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О чем этот фильм? О том, как 8 мая
1945 го да Ма чек Хель миц кий (сы гран -
ный Збиг не вом Цы буль ским), 24.лет ний
бое вик ан ти фа шист ской и ан ти ком -
муни сти че ской Ар мии Крайо вой,
высле.жи ва ет в ма лень ком поль ском го -
родке круп но го пар тий но го функ цио не -
ра Щуку, что бы убить его и по гиб нуть
са.мому? Ну да. Об аб сур де граж дан -
ской вой ны, о лю дях, при не сен ных в
жер т.ву по ли ти че ским ам би циям? Скуч -
ные слова, но то же спра вед ли вые. А
если ши ре — о ве ко веч ном, бес смы -
слен ном и сам оубий ствен ном ге ро из ме
по ля ков, хо див ших в кон ном строю на
не мец кие тан ки? И об этом то же. Что
«Пе пел и алмаз» — гимн тер ро ри стам,
рек ви ем по прои грав шим, не по нят но ка -
ким чудом сня тый быв шим АК.ов цем
Ан джеем Вай дой в толь ко на чи наю щей
оттаи вать Поль ше? Еще бы. Ро ман Ежи
Ан дже ев ско го на ро ди не за пре ти ли, а
фильм по не му стал ви зит ной кар точ -
кой поль ско го ки но. Бы ва ет.

Но до ста точ но уви деть са мые пер вые
кад.ры филь ма, что бы по нять: все вы ше ска -
зан ное — не то. «Пе пел и ал маз» воз не сен в
такие гор ние вы со ты, что кон крет ные об -
стоя тель ства поль ских раз бо рок 1945 го да
ка жут ся ка ким.то му ра вьи ным ко по ше ни ем. 

Вспом ни те. Ка ме ра, за це пив на мгно -
ве ние крест на цер кви, ны ря ет вниз, к
земле, к ра зо млев шим, при грев шим ся на
трав ке пар ням. Хо ро шо.то как. Еще од но
дви же ние ка ме ры в сто ро ну, ту да, где ак -
ку рат но сло же ны «шмай се ры». По ра?
По ра. По шли стре лять ком му няк. Хлад но -
кров ный Ма чек стря хи ва ет с ав то ма та
му равьев, чтоб им не ла дно бы ло, за сты -
ва ет на фо не не ба на обо чи не, вы пу ска ет
от бе дра оче редь за оче редью по при бли -
жаю щей ся ма ши не. Смер тель но ра не ный
вбе га ет в цер ковь, дверь ко то рой — чур
ме ня, чур! — еще ми ну ту на зад бы ла за -
пер та. Пу ле вые отвер стия на его спи не
обра ста ют фон тан чи ка ми огня.

Идет вой на не меж ду людь ми. Меж ду
зе млей и не бом.
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Ан ти фа шист ское со про тив ле ние в ев ро пей ских стра нах ве ли лю ди, ко то -

рых вой на сде ла ла чем.то вро де по ро ды или со сло вия (во Фран ции к

нему при над ле жа ли Аль бер Камю и Ан дре Маль ро). Ок ку па ция дли лась

годы, им оста ва лось толь ко стре лять, не очень от вле ка ясь на то, что бу дет

по том. «Стре лять и пря тать ся», как ска зал ге рой филь ма Вай ды. «Уми -

рать» для них бы ло един ствен ным спо со бом чув ство вать се бя жи вы ми.

По том вой на от сту пи ла, по яви лись те, у ко го бы ли дру гие спо со бы, и

они дик ту ют пра ви ла игры. В филь ме в раз гар бан ке та па трио тов и

союз ни ков его рас по ря ди тель де ло вым то ном спра ши ва ет ста руш ку у

ту а ле та: «Па ни Мер луш ка, кто.ни будь уже бле вал?». Он точ но зна ет,

что увле че ние во про са ми по ли ти ки, карье ры, ком мер ции и т.д. ве дет

(кро ме свет ло го бу ду ще го) в ту а лет па ни Мер луш ки.

«Пе пел и ал маз» — фильм о двух бой цах поль ско го со про тив ле ния, за те -

ряв ших ся сре ди триум фаль ных ре чей, зал пов са лю та и бан кет ной сне ди.

Еще это рас сказ о люб ви и смер ти на ку че мус ора от пу ли в жи во те.

Еще он о том, как глу по тан це вать по ло нез Огин ско го под утро, ког да в

па рах не хва та ет жен щин, а в ор кес тре все пья ны и хо тят спать.

О «Пе пле…» мне не дав но на пом нил ста рый ве стерн Сер джио Леоне

«On ce Upon A Ti me In The West», сня тый по сю же ту Бер то луч чи. Я

смотрел его впер вые, и «вне зап ное сход ство по ра зи ло ме ня».

Фильм Вай ды — тра ге дия шек спи ров ско го ка ли бра, ве стерн Леоне —

про сто изящ ный ку коль ный те атр. Но в де ко ра циях За па да дей ству ют

ге рои, неу ло ви мо по хо жие на по ля ков 45.го года из «Пе пла и ал ма за». 

Это те, кто уме ет жить,

Они стро ят же лез ную до ро гу и го род, по ку па ют и про да ют друг дру га,

па сут ло ша дей, ва рят по хлеб ки — де ла ют все, что бы вы жить. С ни ми

жен щи на (Клау диа Кар ди на ле), ко то рая — «что бы вы жить» — про во -

дит ночь с че ло ве ком, убив шим ее му жа. По том, го во рит она, ей бу дет

нуж на лишь «ло хань с го ря чей во дой», что бы пе ре чер кнуть про шлое. 

и те, кто уме ет уми рать.

Их двое. Они хо ро шо стре ля ют, кор чат ся от бо ли, усколь за ют от ло ву шек

и по ни ма ют, что им не че го ис кать в го ро де, ко то рый «бу дет кра си вым»…

Да, это ро ман тич ный ку коль ный те атр. Иног да имен но в нем по ка зы -

вают лю дей, про шлое ко то рых не уто пить в ло ха ни с го ря чей во дой, а

буду щее не пред по ла га ет ви зи тов в ту а лет па ни Мер луш ки.

Па вел Шу леш ко

«— Мы не уме ем жить, мы на у чи лись толь ко уми рать. 
— Раз ве это го ма ло? 
— Ма ло».



Ве ли кие филь мы обла да ют свой ством
об нару жи вать в се бе мно же ство лож ных
ци тат, вер нее, да же не ци тат, а ка ких.то
стран ных па рал ле лей с дру ги ми филь ма -
ми. «Блоу ап» — «Не при ят ность с Гар ри»
Хич ко ка, «Bla de Run ner» — «Апо ка лип си с
се год ня». В слу чае с «Пе плом и ал ма зом»
ко ли че ство та ких ви зу аль ных рифм на ра -
ста ет с каж дым прос мо тром. Щу ка — один
в один мон струоз ный пер со наж Ор со на
Уэлл са из «Пе ча ти зла», сни мав шей ся в
том же го ду, ста рая хро мая ту ша, маю ща -
яся в го сти нич ном но ме ре, по ка за сте ной
его юный па лач сна ря жа ет обой му пи сто -
ле та. При всей сво ей пар тий ной по ло жи -
тель но сти и не сом нен ном че ло ве че ском
дра ма тиз ме экран ной био гра фии (един -
ствен ный сын — в ле су, в АК.ов ском от ря -
де), Щу ка по че му.то вы зы ва ет не приязнь
на фи зио ло ги че ском уров не. Не при ят ны
его ув ечье, его трость, его ма не ра слу шать
пла стин ки с ис пан ски ми ре во лю ци он ны -
ми пе сня ми, не прия тен да же не вин ный
па те фон, на гло вы лез ший на пер вый план
и за гро моз див ший и без то го тес ную ком -
на ту. По че му? Об этом чуть поз же, от ме тим
толь ко, что эта не приязнь поч ти по стыд на,
а по ка о дру гих па рал лелях. Че рез клет ку
дво ра, в ок не на про тив Ма чек ви дит ры -
даю щую жен щи ну, не ве сту слу чай но уби -
то го им че ло ве ка. Чем не «Ок но во двор»,
не за дол го до то го за кон чен ное Хич ко ком?
И да же имя уби то го пар ти зан ско го ко ман -
ди ра Вол ка ка жет ся не при ми тив ным
псев до ни мом — на вер ное, в каж дой
герилье ми ра най дет ся во жак с та кой
клич кой — а ци та той из «Пай зы» (1946)
Ро се ли ни, луч ше го на зе мле филь ма о вой -
не. Там, по ох ва чен ной улич ны ми бо ями
Ве не ции ме та лась мо ло дая ан гли чан ка в

по ис ках свое го лю бов ни ка Il Lu po («Вол -
ка»). Мы так и не уви де ли его, как и поль -
ско го те зку, толь ко уз на ва ли от чуть ли
ни ры дающих пов стан цев, что все бу дет
пло хо, очень пло хо, по то му что утром
уби ли Вол ка. В «Пе пле и ал ма зе» то же
все ста но вит ся необра ти мо пло хо с то го
мо мен та, как при хо дит весть о раз гро ме
вол чье го от ря да.

Да и сам Ма чек — жи вая ци та та из
еще не сня тых филь мов, еще не во пло -
тив ше го ся бу ду ще го. При ня то го во рить о
его во пию щей ана хро нич но сти сре ди
поль ских руин. Ко жа ную курт ку он, по -
хо же, ста щил с пле ча Джей мса Ди на или
Мар ло на Бран до: ин те рес но, где он оста -
вил свой мо то цикл? Чер ные оч ки, джин -
сы, пла сти ка (на по лу сог ну тых — так бы
к де вуш ке под ка ты вать ся, а не из за са ды
па лить) тан цо ра рок.н.рол ла. Че ло век
вес ны (по про буйте пред ста вить его в
зим нем пей за же, вряд ли по лу чит ся), Ма -
чек слов но пе ре пу тал два мая, поль ский
1945 го да и па риж ский 1968.го. Еще не
су ще ствую щий в ре аль но сти ле вак,
сту.дент Сор бон ны или лик ви да тор из
«Крас ных бри гад», был при ду ман имен -
но Вай дой, вы пу щен им в ре аль ность.
При этом Ма чек не прочь по и грать в ков -
боя, ще голь ски но сит тро фей ный ав то -
мат на пле че ду лом вверх, игра ет на
стой ке ба ра с за вет ной круж кой, ви дать,
про шед шей с ним все во ен ные го ды. Да
и сам бар по хож на са лун Ди ко го За па -
да. На ка пли ва ясь, все эти де та ли соз да -
ют ощу ще ние ка ко го.то вре мен но го
сдви га — эпо хи пе ре пу та лись, как ни ти.
Это поч ти гиб со нов ский мир, в ко то ром
ар хаи ка со сед ству ет с фу ту риз мом.
На.зад в бу ду щее? И да же та кая аб со -

лют но ре али сти че ская де таль, как про хо -
дя щие по ули цам со вет ские вой ска, ка -
жет ся про сто вне вре мен ным зна ком то -
таль ной, веч ной вой ны, ко то рую ве дет
не по нят но кто про тив не по нят но ко го.
Если про дол жать игру в ас со ци ации, то
ар мей ские ко лон ны здесь поч ти так же
не у мест ны, как тан ки на ули цах го ро да,
где го во рят на не по нят ном язы ке, в еще
не сня том «Мол ча нии» (1963) Берг ма на.

Не толь ко Ма чек не у ме стен в окру жа -
ю щем его ми ре. Сам этот мир не у ме стен в
окру жа ю щей его вой не. Вай де, ко неч но,
вид нее, как все бы ло в толь ко что то ли
осво бож ден ной, то ли ок ку пи ро ван ной
Поль ше, как де ли ли раз ду ха рив ши еся па -
ны ми ни стер ские порт фе ли в за ра нее об -
ре чен ном пра ви тель стве, как пи ли и как
пля са ли. На вер ное, так и пи ли, так и пля -
са ли. Но про ис хо дя щее на экра не все
рав но про из во дит ди кое, сюр ре али сти че -
ское впе чат ле ние. Ведь ли кую щие то ли
поб еди те ли, то ли ма ро де ры вме сте со
всей Поль шей пе ре жи ли шесть кош мар -
ных лет, стра да ли, ко неч но, го ло да ли,
мер зли, их при вы чный мир бес по во рот но
раз ру шен. Но унич то жен ный мир упор но
уве ря ет, что он жив, вы тал ки ва ет на пер -
вый план не воз мож ные сре ди раз ва лин
до ка за тель ства свое го су ще ство ва ния.
Стол на бан ке те в честь поб еды сер ви ро -
ван, как в до брые ста рые вре ме на. И при -
па се ны фейер вер ки, ко то рые рас по рют
ночь в сце не убий ства Щу ки. И ба рыш ня
в ба ре пред ло жит: «Коньяк? Ви ски? Си га -
ре ты аме ри кан ские, или вен гер ские?».
Смо кин ги и ба боч ки, как но вень кие, вы -
порх нут из шка фов, от рях нет сун дуч ный
наф та лин по шляк.кон фе рансье. Вам вер -
мут, как обыч но, пан ре дак тор? Ве те ра ны
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4ха ля вы и жур на ли сти ки бу дут про ле зать
на зак ры тые прие мы, а ста рень кая гор нич -
ная — на чи щать фа миль ную са блю под
пор тре том Пил суд ско го. И на свой вопрос
про хо жий ус лы шит, что Стан ке ви чи жи. -
вут все там же, где и шесть лет на зад, за
углом. И да же те ле фон ра бо та ет без по -
мех, а, рас по ло жив к се бе ста рень ко го
пор тье, то же вар ша вя ни на, Ма чек впол не
мо жет раз до быть но мер без кло пов. 

Все эти де та ли слиш ком де ко ра тив ны,
что бы быть ре аль ны ми. Пе ред на ми, ско -
рее, де ко ра ция. В ил лю зор ном ми ре не
хва та ет цен тра, не хва та ет Вар ша вы с ее
цве ту щи ми каш та на ми, а в от сут ствии цен -
тра мир мо жет быть толь ко кап ка ном, толь -
ко ло вуш кой. Де ко ра ции ис че за ют, ког да
Ма чек, це лясь не столь ко в Щу ку, сколь ко в
зри те лей, на жи ма ет на спу ско вой крю чок:
ос та ет ся толь ко чер ный фон за его спи ной.
А пу сто та, крою щая ся за де ко ра ция ми,
смер тель но опас на: имен но она, а не пу ля
па тру ля, убьет Ма че ка, и он, выр вав шись из
де ко ра ций, ока жет ся в ре аль ном про стран -
стве смер ти, там, где сох нут во дво ри ках
бе ло снеж ные про сты ни, от ко то рых бу дет
уже не от сти рать кровь тер ро ри ста, там, где
про сти ра ет ся бес ко неч ная свал ка, на ко то -
рой бу дет выть в аго нии, съе жив шись в
позе эм брио на, при ше лец из бу ду ще го.
Свал ка — вот до сто вер ность ми ра.

Этот мир без на деж но стар, не толь ко
и не столь ко в со циаль но.сим во ли че -
ском смы сле, сколь ко в фи зи че ском, но,
как До ри ан Грей, при тво ря ет ся но вым,
мо ло дым. Вой на, ко то рая идет на экра не,
это не вой на меж ду ком му ни ста ми и
анти ком му ни ста ми, Ар ми ей Крайо вой и
Арми ей Лю до вой, пил суд чи ка ми и бе ру -
тов ца ми, а вой на меж ду уду шли вой ста -
ро стью и мо ло до стью. Ма чек — во пло -

щен ная, пре крас ная мо ло дость, у ко то -
рой поч ти нет со рат ни ков. Раз ве что
чуд ная пе ви ца, от юно го го ло са ко то рой
дол жны бы ист леть все ве се ля щие ся
жи.вые мер тве цы.поб еди те ли, да сын
Щу ки, маль чиш ка из от ря да Вол ка, схва -
чен ный гос бе зо пас но стью. Его леген дар -
ный доп.рос — «Сколь ко те бе лет?» —
«Сто» — (По ще чи на) — «Сто де сять» —
как раз об этом, о ста ро сти, ко то рая уби -
ва ет мо ло дость. В лес его по сла ли ста ри -
ки, и он сам стал там ста ри ком, для ко то -
ро го ми ну та жиз ни за счи ты ва ет ся за де -
сять лет.

«Но мы.то жи вы!», — пре ры ва ет Ма че -
ка, вы жи гаю ще го спирт в стоп ках в па мять
о по гиб ших бое ви ках, его на пар ник, стро -
гий, вне шне мо ло дой офи цер (ви дать,
кад.ро вик) Ан джей. Ма чек за ли ва ет ся хо -
хо том: удач ная шут ка. Ста ро му ми ру нуж но
от мо ло дых толь ко од но — что бы они по ги -
бли. Что же, за ни ми де ло не ста нет. Ста -
рость уби ва ет ежед нев но, еже ми ну тно, вне
за ви си мо сти от своих по ли ти че ских при -
стра стий. Щу ку уби ва ют по при ка зу ста ри -
ков.пил суд чи ков, по их же ви не по ги ба ют и
тер ро ри сты. Но и Щу ка — убий ца. В ми ре
ка то ли че ско го ми сти ка Вай ды ги бель рас -
стре лян ных вме сто се кре та ря парт ко ма мо -
ло дых ра бо чих не мо жет быть слу чай но -
стью, ошиб кой. Щу ка слов но со ста вля ет
себе при ят ную кам па нию для пу те ше ствия
на тот свет. Сце ну убий ства са мо го Щу ки,
па даю ще го в объя тия Ма че ка, ча сто ин тер -
пре ти ро ва ли как сим вол необхо ди мо го
при ми ре ния по ля ков, от ри ца ние бра то -
убий ства. Ни фи га се бе при ми ре ние: да это
же мер твый хва та ет жи во го, ме тит его клей -
мом не бы тия. Вот по че му так ин ту итив но
был не прия тен Щу ка с са мо го на ча ла. 

И, тор же ствуя по по во ду смер ти Ма -

че ка, зом би по ве дут ко рот кую лю бовь
Ма че ка — Кри сти ну — тан це вать под
по ло нез Огин ско го: свя тая свя тых для
каж до го поль ско го па трио та. Фи зи че ски
чув ству ет ся, как Вай да в тот мо мент не -
на ви дит па фос ную му зы ку. 

В 1992 го ду Вай да за чем.то ре шил в
филь ме «Пер стень с ор лом в ко ро не»
по ка зать «на стоя ще го» Ма че ка Хель миц -
ко го. Зря. То, что миф раз ме ня ли на мел -
кую мо не ту эпи зо да из ис то рии ан ти -
ком му ни сти че ско го под полья, еще пол -
бе ды. Го раз до не по пра ви мее то, что
курт ка Ма че ка ока за лась в цвет ном
филь ме зе ле ной, хо тя дол жна нав еч но
ос тать ся в па мя ти зри те лей чер ной, как
и его оч ки, сви де тель ство не раз де лен -
ной люб ви к ро ди не. А еще че рез три го -
да по всем до ку мен таль ным фе сти ва лям
ми ра про шла, со би рая на гра ды, поль -
ская «ко ро тыш ка» «Ти хая при стань». На
экра не не бы ло поч ти ни че го: ка кие.то
пу стые по ме ще ния, да ста рик, ли ца ко то -
ро го нам так и не да ли раз гля деть, да
дым от его бес ко неч ных си га рет. Ста рик
рас ска зы вал, как в кон це 1940.х го дов
был АК.ов ским лик ви да то ром. А те са -
мые ком на ты бы ли за ли ты кро вью и за -
пол не ны пред смерт ны ми хри па ми офи -
це ров гос бе зо пас но сти. Ста ри ку без
име ни по вез ло: он не по пал ся, на шел
свою тих ую при стань, где и про жил дол -
гую, дол гую жизнь в скуч ных тру дах и
по стоян ном стра хе. Мож но ли пред ста -
вить на его ме сте Ма че ка? Вряд ли, ко -
неч но же, он сго рел по ми наль ной стоп -
кой спир та, как сго ре ли все его друзья,
хо тя… кто зна ет. Ста рый мир, мер твый
мир име ет обык но ве ние по беж дать.
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