
ìÈÃÅËÜ ýÐìÎÑÎ: «ÒÀÊÈì
ÏÅÐÑÎÍÀÆÅì, ÊÀÊ ËÎÐÊÀ, ËÓ×ØÅ
ÇÀÍßÒÜÑß ìÍÅ»

Êàê ïî ëó ÷è ëîñü, ÷òî Âû ó÷è -
ëèñü íà þðè ñòà, à ñòà ëè ñíè ìàòü
êè íî?

ìý: ß ñ äåò ñòâà î÷åíü ëþ áèë êè íî,
ëåò ñ 16 åæåä íåâ íî õî äèë â êè íî òå àòð
è êàæ äûé ðàç ãî âî ðèë ñå áå: «Âîò ÷åì ÿ
áó äó çà íè ìàòü ñÿ!» Ïî òîì ïî ñòó ïèë â
óíè âåð ñè òåò â Ãðà íà äå, ñòàë èçó ÷àòü
ïðà âî, íî îäíàæäû ïî äàë çà ÿâ ëå íèå â
Ãî ñó äàð ñòâåí íóþ øêî ëó êè íå ìà òî ãðà -
ôà. È áûë ïðè íÿò, õî òÿ êîí êóðñ ñî ñòà -
âëÿë 500 ÷å ëî âåê íà 8 ìåñò. 

Îòåö î÷åíü ðàñ ñåð äèë ñÿ — îí áî ÿë -

ñÿ, ÷òî ÿ áðî øó þðèñ ïðó äåí öèþ. Â òå -
÷å íèå äâóõ ëåò ó÷å áû â Ìàä ðè äå ÿ îá -
õî äèë ñÿ áå çî âñÿ êîé ïîä äåðæ êè, ïî êà
ìû ñ íèì íå äî ãî âî ðè ëèñü: ÿ çà êàí ÷è -
âàþ þðè äè ÷å ñêèé, à îí äàñò äå íåã íà
êè íî îá ðà çî âà íèå. Ïðèø ëîñü ìíå óñëî -
âèÿ äî ãî âî ðà âû ïîë íèòü.

Îò îä íî ãî ôèëü ìà äî äðó ãî ãî ó
Âàñ ïðî õî äèò ìíî ãî âðå ìå íè. Â Èñ -
ïà íèè òàê òÿ æå ëî ñíè ìàòü êè íî?

ìý: Äå ëî â òîì, ÷òî ïî îêîí ÷à íèè
øêî ëû ó ìå íÿ áû ëà õî ðî øàÿ òåî ðå òè -
÷å ñêàÿ áà çà, íî íè êà êîé ïðàê òè ÷å ñêîé
ïîä ãî òîâ êè. Ìíå ïðåä ëî æè ëè ðà áî òàòü
â ðå êëà ìå, è ÷å ðåç íå êî òî ðîå âðå ìÿ ÿ
îñ íî âàë ñâîþ ðå êëà ìíóþ ôèð ìó. Áëà -

ãî äà ðÿ ýòî ìó ñìîã ðà áî òàòü ñ ëó÷ øè ìè
ïðî ôåñ ñèî íà ëà ìè è íà ó ÷èë ñÿ ðå ìå -
ñëó. Â ìî åé ñòó äèè áû ëî 14 ñëó æà ùèõ.
ß ÷å ðå äî âàë ðå êëà ìó è êè íî, îòñþäà
òà êèå ïå ðå ðû âû. Ê òî ìó æå, êîã äà ÿ ðà -
áî òàþ, òî äó ìàþ î çðè òåëÿõ, à íå òîëü -
êî î ñà ìî ðå à ëè çà öèè. À äëÿ ýòî ãî íà äî
íåñêîëüêî èíà÷å êîí öåí òðè ðî âàòü ñÿ íà
òîì, ÷òî äå ëà åøü. Íà ïðè ìåð, â 1990 ãî -
äó ìíå ïðåä ëî æè ëè ñíè ìàòü òå ëå ñå -
ðèà ëû, è ÿ ýòîé âîç ìîæ íî ñòè î÷åíü îá -
ðà äî âàë ñÿ, íî îò âëåê ñÿ îò êè íî.

Â íà ÷à ëå êàðüå ðû Âàì äî âå ëîñü
ñî òðóä íè ÷àòü ñî çíà ìå íè òûì àê òå -
ðîì Ôðàí ñè ñêî Ðà áà ëåì…

ìý: ß äà æå ìî ãó ñêà çàòü, ÷òî êàðüå -

Â ýòîì ãî äó â ðîñ ñèé ñêèé ïðî êàò âû øåë ôèëüì «Áî æå ñòâåí íûé ñâåò» («La luz pro di gi o sa»), ïî ëó ÷èâ øèé ãëàâ íûé ïðèç
íà Ìî­ñêîâ­ñêîì­êè­íî­ôå­ñòè­âà­ëå­ëå òîì 2003 ãî äà. Ôàí òà ñòè ÷å ñêàÿ èñ òî ðèÿ î ïî ý òå Ôå äå ðè êî Ãàð ñèà Ëîð êå, êî òî -
ðûé íå áûë ðàñ ñòðå ëÿí ïîä Ãðà íà äîé, à ïî òå ðÿë ïà ìÿòü è äî æèë â áåñ ïà ìÿò ñòâå äî 80-õ, èç ëî æå íà â ðî ìà íå èñ ïàí öà
Ôåð íàí äî Ìà ðè à ñà, èç äàí íîì ó íàñ ïîä íàç âà íè åì «Âîë øåá íûé ñâåò». Ñïó ñòÿ òðè íàä öàòü ëåò Ìà ðè àñ ïå ðå äå ëàë ðî -
ìàí â ñöå íà ðèé è äî âå ðèë åãî ðå æèñ ñå ðó Ìè ãå ëþ Ýð ìî ñî.

Âíà÷àëå ôèëüì íå ïðèãëÿ íóë ñÿ îòå ÷å ñòâåí íûì êè íî áèç íåñ ìå íàì, ïî ñëå ÌÌÊÔ â ïðî êà ò îí òàê è íå âûøåë. Ëþ -
áè òå ëè èñ ïàí ñêîé êóëü òó ðû óâè äå ëè åãî â ðàì êàõ ðå òðî ñïåê òè âû, ïðî õî äèâ øåé â èí ñòè òó òå Ñåð âàí òå ñà. «Áî æå -
ñòâåí íûé ñâåò» ïî ÿâèë ñÿ â êè íî òå àòðàõ òîëü êî íû íå øíåé âåñ íîé, êîã äà ýòî ãî, êà çà ëîñü, óæå íè êòî íå æäàë. Ê òî -
ìó âðå ìå íè ðå æèñ ñåð è ñöå íà ðèñò çà íÿëèñü ñîâ ñåì äðó ãè ìè ïðî åê òà ìè. Îäíàêî ýòî íå ïî ìå øà ëî èì âñïîì íèòü î òîì,
êàê îíè âîñ êðå ñè ëè Ëîð êó.

«Ïîñâÿùàþ ýòîò ôèëüì âñåì íåèçâåñòíûì
õóäîæíèêàì, êîòîðûå æèâóò ðÿäîì ñ íàìè. Íà íèõ
ÿ õîòåë ïðîëèòü «Áîæåñòâåííûé ñâåò».

Ìèãåëü Ýðìîñî
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ðà Ôðàí ñè ñêî Ðà áà ëÿ èç ìå íè ëàñü ñ òî -
ãî ìî ìåí òà, êàê îí íà÷àë ñî òðóä íè ÷àòü
ñî ìíîé. Äî 1984 ãî äà, êîã äà Ðà áàëü
ñíÿë ñÿ â ìî åì ïåð âîì ôèëü ìå «Ìî -
øåí íè êè», îí èãðàë â îñ íîâ íîì ãå ðî -
åâ-ëþ áîâ íè êîâ è áó íþ ýëåâ ñêèõ ïåð -
ñî íà æåé. À ÿ çíàë, ÷òî â íåì äðåì ëþò
èíûå ãå ðîè: ýòà êèå ëà òè íîñ â ñòè ëå
Ìàð ÷åë ëî Ìà ñòðîÿí íè è Âèò òî ðèî Ãàñ -
ñìà íà. Ê òî ìó æå, äî «Ìî øåí íè êîâ»
Ðà áàëü âñåã äà íî ñèë ïà ðèê. Åìó àãåíò
íå ðàç ðå øàë áåç ïà ðè êà ïî ÿâëÿòü ñÿ. À
ÿ óãî âî ðèë Ðà áà ëÿ ðà áî òàòü â êî ìå -
äèé íîì æàí ðå è ê òî ìó æå áåç ïà ðè -
êà. Ïî ñëå «Ìî øåí íè êîâ» îí ñíÿë ñÿ
åùå â äâóõ ìî èõ ôèëü ìàõ. Ðà áàëü íà
16 ëåò ñòàð øå ìå íÿ, íî ÿ âñåã äà íà çû -
âàë åãî ñâîèì ñû íîì. È îí íå ñïî ðèë.

Â ñå ðå äè íå 80-õ Âû ïî áû âà ëè
â ìîñ êâå. Êà êèå âïå ÷àò ëå íèÿ
îñòà ëèñü?

ìý: ß ïðèåç æàë íà íå äå ëþ èñ ïàí -
ñêî ãî êè íî âìå ñòå ñ äå ëå ãà öè åé Èñ ïà -
íèè, áûë â Ìîñ êâå è â ãî ðî äå, êî òî -
ðûé òîã äà íà çû âà ëè Ëå íèí ãðà äîì, —
âñå ãî äå ñÿòü äíåé. Ïðè âî çèë êàê ðàç
«Ìî øåí íè êîâ». Áîëü øå âñå ãî óäè âè -
ëî îò ñóò ñòâèå êîí òàê òà ñ ïó áëè êîé.
Íàì íå ðàç ðå øà ëè ðàç ãî âà ðè âàòü ñî
çðè òå ëÿ ìè, ïî ñëå ïî êà çà ñðà çó æå
óâî çè ëè. Âîò ïî ÷å ìó òàê ïî ðà çè ëè òîë -
ïû ëþ äåé, êî òî ðûå îêðó æè ëè ìå íÿ íà
ïî ñëåä íåì ììÊÔ ïî ñëå äå ìîí ñòðà -
öèè «Áî æå ñòâåí íî ãî ñâå òà». Îíè ïîä -
õî äè ëè, îá íè ìà ëè ìå íÿ, ïî æè ìà ëè
ðó êè, ãî âî ðè ëè ñî ìíîé ÷å ðåç ïå ðå -
âîä ÷è êà, äå ëè ëèñü âïå ÷àò ëå íèÿ ìè.
Îä íà ðóñ ñêàÿ äà ìà, êà æåò ñÿ, ó÷è òåëü -
íè öà ëè òå ðà òó ðû, ñêà çà ëà: «ß î÷åíü
ïå ðå æè âà ëà, òàê òÿ æå ëî ïðî ùàòü ñÿ ñ
Ëîð êîé âî âòî ðîé ðàç». Ýòî ëó÷ øåå,
÷òî ÿ ìîã áû óñ ëû øàòü î ñâî åì ôèëü -
ìå. Çíà ÷èò, ñíÿë åãî íå çðÿ. Ýòó
ðåïëèêó ÿ âñïî ìè íàë è íà ôå ñòè âà ëå
â Ëîñ-Àí äæå ëå ñå, è â Ïà ðè æå…

Ïî ÷å ìó Âû îá ðà òè ëèñü ê èñ òî -
ðèè âîñ êðå ñå íèÿ Ëîð êè?

ìý: Ó ìå íÿ áû ëè ñâîè ïðè ÷è íû.
Ïðåæ äå âñå ãî, ÿ ðî äèë ñÿ â Ãðà íà äå,
êàê è Ëîð êà. Ìíå âñåã äà êà çà ëîñü, ÷òî
ó ãî ðî äà åñòü êîì ïëåêñ âè íû. Ïî ýò ïî -
ñòðà äàë èç-çà ñâî åé ëþá âè ê ðî äè íå:
åãî íå óáè ëè áû, åñëè áû îí íå ïðèå -
õàë. ß âçÿë ñÿ çà ñúåì êè, ÷òî áû ýòó âè -
íó èñ êó ïèòü. Õî òÿ ñíà ÷à ëà, êîã äà ìíå
ïðåä ëî æè ëè ñíè ìàòü ôèëüì, îò êà çàë -
ñÿ áðàòü íà ñå áÿ ýòó îò âåò ñòâåí íîñòü.
Íî ïî òîì ïî íÿë, ÷òî òà êèì ïåð ñî íà -
æåì, êàê Ëîð êà, ëó÷ øå çà íÿòü ñÿ ìíå.
ß, êî íå÷ íî, íå âå ðþ â ïðî âè äå íèå, íî
äó ìàþ, ÷òî äóõ Ëîð êè èñ êàë èìåí íî
ìå íÿ.

Ïî ÷å ìó ðîëü èñ ïàí öà Ëîð êè
ñû ãðàë íû íå ïî êîé íûé èòàëüÿ -
íåö Íè íî ìàí ôðå äè?

ìý: Ëîð êà — ìè ôè ÷å ñêèé ïåð ñî -
íàæ. È ìíå íå õî òå ëîñü, ÷òî áû åãî
èãðàë àê òåð, êî òî ðî ãî èñ ïàí öû ìî ãëè
áû âè äåòü â êà êîé-íè áóäü äðó ãîé ðî -
ëè. Ïðè ýòîì íó æåí áûë ëà òèí ñêèé
àê òåð. Ìû äó ìà ëè î ôðàí öó çàõ, çàòåì
îá Àëü áåð òî Ñîð äè. Îñíîâíàÿ ÷åð òà
ïåð ñî íà æà — óÿç âè ìîñòü, è ýòî êà ÷å -
ñòâî ÿ óâè äåë â Íè íî Ìàí ôðå äè, êî -
òî ðûé âíå øíå, ïðà âäà, íå ïî õîæ íà
Ëîð êó. Òîò áûë î÷åíü ïðè ÿò íûì ÷å ëî -
âå êîì, ðîá êèì è áî ÿç ëè âûì, îí
ñêðû âàë ñâîþ ñåê ñóàëüíóþ îðè åí òà -
öèþ è ñòðà õè, êî òî ðûå åãî âñþ æèçíü
ïðå ñëå äî âà ëè. Ñîð äè — äî âîëü íî
òåì ïå ðà ìåíò íûé ÷å ëî âåê. Ëîð êà òî æå
áûë ïî ðîé òåì ïå ðà ìåíò íûì è ýíåð -
ãè÷ íûì, íî ÿ õî òåë ïîä ÷åð êíóòü
èìåí íî åãî ñêðûò íîñòü è ðà íè ìîñòü.

Êàê ñëî æè ëèñü îò íî øå íèÿ ñ
Ôåð íàí äî ìà ðè à ñîì, àâ òî ðîì
êíè ãè?

ìý: Î÷åíü õî ðî øî, ïðåæ äå âñå ãî
ïî òî ìó, ÷òî Ôåð íàí äî âëþ áëåí â êè -
íî. Êîã äà ïðè õî äè ëîñü âíî ñèòü èç ìå -
íå íèÿ â ñöå íà ðèé, ÿ ãî âî ðèë, íà ïðè -
ìåð: «Ïîì íèøü ñöå íó èç ôèëü ìà
Äæî íà Ôîð äà «×å ëî âåê, êî òî ðûé óáèë
Ëè áåð òè Âý ëýí ñà»? ß õî òåë áû ÷òî-íè -
áóäü ïî õî æåå»… À ïî òîì ïðåä ëà ãàë
èç ìå íå íèå, è îí ïðè õî äèë â âîñ òîðã.
Ôè íàë òî æå ïðåä ëî æèë ÿ. 

Îáû÷ íî ïè ñà òåëü âñåã äà êðè ÷èò:
«Íåò, íåò, íå òðî ãàé ýòó ôðà çó!» Ôåð -
íàí äî, íà î áî ðîò, íðà âè ëèñü èç ìå íå -
íèÿ, êî òî ðûå ÿ âíî ñèë â åãî

ñî÷èíåíèå. Îí ãî âî ðèë, ÷òî âñå óæå
ñêà çàë â êíè ãå. Òå ïåðü íà ñòà ëà ìîÿ
î÷å ðåäü.

Ìû áû ëè åäè íî äóø íû, ìî æåò
áûòü, ïî òî ìó, ÷òî â íåì æè âåò ðå -
æèñ ñåð, à âî ìíå — ëè òå ðà òîð. ß íå
õî ÷ó ñêà çàòü, ÷òî ìû íå ó äà÷ íè êè â
ñâîèõ ïðî ôåñ ñèÿõ, íî çíàþ, ÷òî
Ôåð íàí äî õî òåë áû ñíÿòü ôèëüì, à ÿ
— íà ïè ñàòü êíè ãó. Ïî ý òî ìó, äó ìàþ,
çäåñü ïðî èçî øëî êà êîå-òî ÷ó äî. È
çðè òå ëè ýòî ïî ÷óâ ñòâó þò, ïî òî ìó ÷òî
îíè âñåã äà ìó äðåå, ÷åì àâ òî ðû.

Îäíàêî ôèëüì äîë ãî øåë ê ìó -
äðî ìó ðîñ ñèé ñêî ìó çðè òå ëþ...

ìý: Â Ðîñ ñèè åãî ïî ÷å ìó-òî ñî÷ ëè
ñëèø êîì èí òåë ëåê òó àëü íûì. Äîë ãî
âå ëèñü ïå ðå ãî âî ðû, â êà êîé-òî ìî -
ìåíò ÿ óñòàë çà íè ìè ñëå äèòü è ïå ðå -
êëþ ÷èë ñÿ íà äðó ãèå ïðî åê òû. Çà òî ïî -
òîì ôèëüì ïî ëó ÷èë íå òîëü êî ãëàâ -
íûé ïðèç ììÊÔ, íî è ïðèç çðè òåëü -
ñêèõ ñèì ïà òèé. Ïðèç çðè òåëü ñêèõ
ñèì ïà òèé îí ïî ëó ÷èë òàê æå íà ôå ñòè -
âà ëå â Ëîñ-Àí äæå ëå ñå, çà òåì — â Òó -
ëó çå, ÷óòü ïîç æå — â Ìîí ðå à ëå.
Ôèëüì, êàê è êíè ãà, ïðî íè êà åò â ñàì -
îå ñåðä öå.

Íå äó ìà ëè ëè Âû áðî ñèòü ýòî
«ñëèø êîì èí òåë ëåê òó àëü íîå» êè -
íî?

ìý: Íå èñ ïû òû âàþ ñî áëàç íà çà -
íÿòü ñÿ øèð ïî òðå áîì. Õî òÿ ÿ ñêî ðåå
ïåñ ñè ìèñò è ïî íè ìàþ, ÷òî âñåã äà áó -
äåò ñëîæ íî ïðî òè âî ñòîÿòü ìàñ ñî âî ìó
êè íî, àìå ðè êà íè çà öèè è ãëî áà ëè çà -
öèè. Âû ïðåä ñòà âëÿ åòå, ÷òî ÷å ðåç äâà-
òðè ïî êî ëå íèÿ ðóñ ñêèå ìî ãóò çà áûòü î
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Ïóø êè íå, à èñ ïàí öû î Ëîð êå? Ýòî íå
øóò êà! Ïî êà îä íè òîëü êî ôðàí öó çû
âñåðü åç ãî âî ðÿò î òîì, ÷òî êóëü òó ðà
äîë æíà áûòü èñ êëþ ÷å íà èç ïðî öåñ ñà
ãëî áà ëè çà öèè. Íàì íóæ íî îò ñòàè âàòü
ëè òå ðà òó ðó, êè íî, ìó çû êó, îò ñòàè âàòü
íà øó èäåí òè÷ íîñòü. Ýòî âàæ íàÿ çà äà ÷à
äëÿ âñåé Åâ ðî ïû, âêëþ ÷àÿ Ðîñ ñèþ. 

Îäèí èç ìî èõ ïî ñëåä íèõ êè íî ïðî -
åê òîâ ñâÿ çàí ñ ëþ áè òåëü ñêèì òåàò ðîì
Èñ ïà íèè è âå ëè êèì äðà ìà òóð ãîì 30-
40-õ ãî äîâ Ýí ðè êå Õàðäüå ëå Êîí ñå ëó,
ñåé ÷àñ ïî÷ òè çà áû òûì. Ôèëüì ñíÿò ïî
åãî ïüå ñå è ïî ñâÿ ùåí àê òå ðàì-ëþ áè òå -
ëÿì, êî òî ðûå èãðà þò åå: îäèí ñòðî è -
òåëü, äðó ãîé àä âî êàò, òðå òèé âî äè -
òåëü… ß õî ÷ó âîç äàòü äîë æíîå òåì, êòî
â ìà ëåíü êèõ ãî ðîä êàõ äåëàåò êóëü òó ðó. 

…Áûë ìîìåíò, êîãäà, ñòîÿ íà ñöå íå
ììÊÔ, ÿ íå çíàë, ÷òî ñêà çàòü, õî òÿ
çàðàíåå ãî òî âèë ïðèâåòñòâèå, áëà ãî -
äàð íî ñòè è ò.ä. È òîã äà ÿ ïðî ñòî îáúÿ -
âèë, ÷òî ïî ñâÿ ùàþ ýòîò ôèëüì âñåì íå -
èç âåñò íûì õó äîæ íè êàì, êî òî ðûå æè -
âóò ðÿ äîì ñ íà ìè, ñîç äà þò êíè ãè, ìó -
çû êàëü íûå ïàð òè òó ðû è, âîç ìîæ íî, òàê
è óìè ðà þò â áå çâåñò íî ñòè. Íà íèõ ÿ õî -
òåë ïðî ëèòü «Áî æå ñòâåí íûé ñâåò».

ÔÅÐ ÍÀÍ ÄÎ ìÀ ÐÈ ÀÑ: «ÍÈ ÊÒÎ
ÍÅ ìÎ ÆÅÒ ÓÒÂÅÐ ÆÄÀÒÜ, ×ÒÎ ËÎÐ -

ÊÀ ìÅÐÒÂ»

×åì ðî ìàí, íà ïè ñàí íûé â 1990
ãî äó, îò ëè ÷à åò ñÿ îò ñöå íà ðèÿ, ñîç -
äàí íî ãî â 2003? 

Ôì: Ìîæ íî ñêà çàòü, ïðèø ëîñü ïðå -
âðà òèòü ðî ìàí â íî âóþ èñ òî ðèþ. Çà ýòè
13 ëåò èç ìå íè ëîñü ìîå îò íî øå íèå êî
ìíî ãèì âå ùàì. Åñëè áû ïè ñàë êíè ãó
ñåé ÷àñ, òî ñäå ëàë áû ýòî ïî-äðó ãî ìó.
Îñòà âèë áû ïðåæ íèé ñþ æåò: Ëîð êà
ñïà ñà åò ñÿ, íî òå ðÿ åò ïà ìÿòü, ñòà íî âèò ñÿ
íè ùèì è àë êî ãî ëè êîì, à âñå ïî äðîá -

íî ñòè è ýïè çî äû áû ëè áû íî âû ìè. Íà -
ïðè ìåð, óá ðàë áû ýïè çîä, ãäå äå òè èç -
äå âà þò ñÿ íàä íèì, âòû êà þò ðó÷ êó â íî -
ãó — ýòî ñëèø êîì. Ôèëüì âî îá ùå
ñèëü íî îò ëè ÷à åò ñÿ îò ðî ìà íà. Ðî ìàí —
ãðóñò íûé, ìðà÷ íûé, à ôèëüì ïî õîæ íà
êî ìå äèþ.

Âû õî òå ëè ñòàòü êè íå ìà òî ãðà ôè -
ñòîì è äà æå ó÷è ëèñü ýòî ìó…

Ôì: Â Èñ ïà íèè ìå íÿ ñ÷è òà þò ÷å ëî -
âå êîì, êî òî ðûé «ïè øåò» ôèëü ìû è
«ñíè ìà åò» ðî ìà íû. Êðè òè êè óòâåð æäà -
þò, ÷òî ó ìå íÿ ñëèø êîì êè íå ìà òî ãðà -
ôè ÷å ñêèå ðî ìà íû, à êè íå ìà òî ãðà ôè -
ñòû íà çû âà þò ìîè ñöå íà ðèè ÷å ðåñ ÷óð
ëè òå ðà òóð íû ìè.

Âû ïðî áî âà ëè äå ëàòü êè íî?
Ôì: Ñíÿòü ôèëüì ãî ðàç äî ñëîæ íåå,

÷åì íà ïè ñàòü ðî ìàí — îñî áåí íî ñ ýêî -
íî ìè ÷å ñêîé òî÷ êè çðå íèÿ, ñ òî÷ êè çðå -
íèÿ ïðî äþ ñè ðî âà íèÿ. Ïû òà ÿñü çà ðà áî -
òàòü íà ñúåì êè ñâîå ãî êè íî, ÿ çà íè ìàë -
ñÿ ðå êëà ìîé, ñîç äàë ñîá ñòâåí íóþ ïðî -
äþ ñåð ñêóþ ôèð ìó, íî âñå çà êîí ÷è ëîñü
áàí êðîò ñòâîì. ß íà ÷àë ïè ñàòü, êîã äà
ïîë íî ñòüþ ðà çî ðèë ñÿ. È, óäè âè òåëü -
íî, âñå, ÷òî ÿ äå ëàë êàê ëè òå ðà òî ð, áû -
ëî óñ ïåø íî. «Âîë øåá íûé ñâåò» ïî ëó -
÷èë ïðå ìèþ, êàê òîëü êî âû øåë. Ñëå -
äóþ ùèé ðî ìàí ñðà çó æå îïó áëè êî âà -
ëè. Ìîé òðå òèé ðî ìàí ïî ëó ÷èë ïðå -
ìèþ Íà äàëü, ãëàâ íóþ ëè òå ðà òóð íóþ
ïðå ìèþ Èñ ïà íèè. Ïî ñëå ýòî ãî ÿ ðå øèë
îïÿòü äå ëàòü êè íî, íî èç äà òå ëè ãî âî ðè -
ëè: «Ïðå êðà òè, òå áå íóæ íî ïè ñàòü!»

È Âû, çíà ÷èò, ïè ñà ëè?
Ôì: ß è «Âîë øåá íûé ñâåò», ñâîé

ïåð âûé ðî ìàí, íà ÷àë ïè ñàòü êàê ñöå íà -
ðèé, íî ÷òî-òî íå âû õî äè ëî. Ñíà ÷à ëà
ïî ëó ÷èë ñÿ ðàñ ñêàç, íî îí ðîñ è ðîñ,
ïî êà íå ïðå âðà òèë ñÿ â ðî ìàí. 

ß íå ñòåñ íÿë ñÿ òî ãî, ÷òî íå ó÷èë ñÿ
íà ëè òå ðà òóð íûõ êóð ñàõ, íå ó÷èë ñÿ
ïè ñàòü. ß ñîç äàþ «ïðî ñòóþ ëè òå ðà òó -
ðó». Ìíå íðà âÿò ñÿ ñþ æå òû, êî òî ðûå
çàõ âà òû âà þò ÷è òà òå ëÿ, óâ ëå êà þò åãî.
Ïî ý òî ìó ó ìíî ãèõ ñîç äà åò ñÿ âïå ÷àò -
ëå íèå, ÷òî ýòî ëåã êîå ÷òè âî, äå òåê -
òèâ íîå, êîì ìåð ÷å ñêîå. À òå ëþ äè,
êî òî ðûå ïî íè ìà þò ñëîæ íîñòü è ãëó -
áè íó, íå ïî êó ïà þò ìîè êíè ãè, ïî òî -
ìó ÷òî ñ÷è òà þò èõ ñëèø êîì ñëîæ íû -
ìè. Òî åñòü òå, äëÿ êî ãî ÿ ïè øó, íå
ïî êó ïà þò èõ, à ïî êó ïà þò ëþ áè òå ëè
ëåã êî ãî ÷òå íèÿ.

Êàê Âàì â ãî ëî âó ïðèø ëî âîñ -
êðå ñèòü Ëîð êó?

Ôì: Â îä íîé òå ëå ïå ðå äà ÷å ÿ óâè -
äåë àí äà ëóñ ñêî ãî ñòà ðè êà, êî òî ðûé,
ïî ñëî âàì âå äó ùå ãî, â þíî ñòè âäîõ -
íî âèë Ëîð êó íà íà ïè ñà íèå «Êðî âà -
âîé ñâà äü áû». Ãå ðîé òîé ïüå ñû, êðà -

ñè âûé öû ãàí, êî òî ðûé âëþ áëÿë â ñå áÿ
æåí ùèí, áûë ñïè ñàí ñ ýòî ãî àí äà ëó -
ñöà. È ÿ âäðóã ïî äó ìàë, êà êèì ïðå -
êðàñ íûì îá ðà çîì ìî æåò ñòàòü Ëîð êà,
íå ðàñ ñòðå ëÿí íûé â 38 ëåò, à ïðî æèâ -
øèé êà êóþ-òî íå  èç âåñò íóþ íàì
æèçíü. 

Ñâîþ ðîëü ñû ãðà ëà è îä íà ñå ìåé íàÿ
èñ òî ðèÿ. Êîã äà íà ÷à ëàñü ãðàæ äàí ñêàÿ
âîé íà â Èñ ïà íèè, ìî å ìó îò öó áû ëî 16
ëåò, îí æèë â íà øåì ðîä íîì ãî ðî äå
Áèëü áàî. È 18 èþ ëÿ 1936 ãî äà îí äîá -
ðî âîëü íî ïîøåë çà ùè ùàòü ðåñ ïó áëè êó
îò ìÿ òåæ íè êîâ Ôðàí êî. Ïî øåë è åãî
áðàò, êî òî ðûé ïî ãèá â îä íîì èç ïåð âûõ
áî åâ. Òîã äà ìíî ãèå ìî ëî äûå áà ñêè ïî  åõà -
ëè íà øòóðì ãî ðî äà Âèê òî ðèÿ, îíè äó -
ìà ëè, ÷òî áó äåò ëåã êàÿ äðà êà. Íî â ãî -
ðî äå íà õî äèë ñÿ ãàð íè çîí èç 200 ñîë -
äàò, îíè ðàñ ñòðå ëÿ ëè ýòèõ ìîëîäûõ
ëþäåé. Ïî ãèá è ìîé äÿ äÿ.

×å ðåç ìíî ãî ëåò íà ìàä ðèä ñêîé
óëè öå ÿ âñòðå òèë íè ùå ãî, ïðî ñèâ øå ãî
ìè ëî ñòû íþ. Ýòî áûë ñòà ðèê íà êî -
ñòûëÿõ. Ìå íÿ ïî ðà çè ëî åãî ñõîä ñòâî ñ
äÿ äåé. Ñíà ÷à ëà ÿ ïðî ñòî îñ òîë áå íåë,
à ïî òîì ïî øåë çà ýò èì ÷å ëî âå êîì.
Ñòà ðèê íå âû õî äèë ó ìå íÿ èç ãî ëî âû,
ïî ý òî ìó íà äðó ãîé äåíü ÿ âåð íóë ñÿ íà
òî ìå ñòî. Íå äå ëþ íè ùèé ñòîÿë íà
óãëó, ïî òîì êó äà-òî ïðî ïàë. ß âñå ýòî
âðå ìÿ íà áëþ äàë: êîã äà ñòà ðèê ñî áè -
ðàë äî ñòà òî÷ íî äå íåã, îí øåë â áàð
êó ïèòü åäû èëè âû ïèòü, à âå ÷å ðîì çà -
áè âàë ñÿ â êà êîé-òî ïàí ñèîí, ãäå, âè -
äè ìî, íî ÷å âàë. Ìå íÿ ìó ÷è ëà ìûñëü: à
åñëè áû ýòîò ÷å ëî âåê îêà çàë ñÿ áðà òîì
ìîå ãî îò öà, êî òîðûé â òîé áè òâå íå
ïî ãèá, à ïî òå ðÿë ïà ìÿòü (èç-çà êîí òó -
çèè, íà ïðè ìåð) è çà áûë, ÷òî ó íå ãî
åñòü ñå ìüÿ, êî òî ðàÿ æäà ëà åãî, èñ êà -
ëà? Îí ñòðàí ñòâó åò ïî Èñ ïà íèè è ñïó -
ñòÿ ñî ðîê ëåò ïî ÿâëÿ åò ñÿ â Ìàä ðè äå.
À ðîä ñòâåí íè êè, êî òî ðûå åãî äî ñèõ
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ïîð ïîì íÿò è ëþ áÿò, ïðî äîë æà þò
ñïðà øè âàòü ñå áÿ: ïî ÷å ìó 17-ëåò íèé
þíî øà òàê íåñ ïðà âåä ëè âî ïî ãèá íà
ýòîé ãëó ïîé âîé íå?

À ïî ÷å ìó Âû âîñ êðå ñè ëè èìåí -
íî Ëîð êó? Íà ïè ñà ëè áû ïðî äÿ -
äþ…

Ôì: Èñ òî ðèÿ ìîå ãî äÿ äè — êðà ñè -
âàÿ, âîë íóþ ùàÿ, íî ñëèø êîì ëè÷ íàÿ
ôàí òà çèÿ. Èìÿ Ëîð êè ñäå ëà ëî åå óíè -
âåð ñàëü íîé. Çíà ìå íè òî ñòè, ïî ãèá øèå
ðà íü øå ñðî êà, âðî äå Ìý ðè ëèí Ìîí ðî
èëè Ëîð êè, îñòà âëÿ þò çèÿ þùóþ ðà íó â
êîë ëåê òèâ íîé ïà ìÿ òè. Ìèë ëèî íû çà äà -
þò ñÿ âî ïðî ñîì: âî ñêîëü êèõ ôèëü ìàõ
ìî ãëà áû åùå ñíÿòü ñÿ Ìîí ðî, è ñêîëü -
êî êíèã íà ïè ñàë áû åùå Ëîð êà, åñëè
áû íå ïî ãèá?

Ìíå ïðèø ëîñü ïðè äó ìàòü ïåð ñî íà -
æà-ñïà ñè òå ëÿ, ñâÿ çó þ ùåå çâå íî ìåæ äó
÷è òà òå ëåì è èñ òî ðè åé. Íå ãðà ìîò íûé
êðå ñòüÿ íèí, êî òî ðûé â 1936 ãî äó åäåò
ïî ñåëü ñêîé äî ðî ãå, ðà çâî çèò õëåá, íà -
õî äèò ðà íå íî ãî, íå çíàÿ, êòî ýòî, ïîä -
áè ðà åò åãî è âû õà æè âà åò. Ïî òîì îñòà -
âëÿ åò â ìî íà ñòû ðå è óåç æà åò. À ïîç æå
íà ÷è íà åò ÷òî-òî ïî äîç ðå âàòü. Íî ìíå
õîòåëîñü ëèøü íà ìå êíóòü íà òî, ÷òî
Ëîð êà, ìî æåò áûòü, âñå-òà êè íå óìåð, è
ýòà íå äî ñêà çàí íîñòü âàæ íà.

Êàê ïî ÿâè ëîñü íàç âà íèå —
«Âîë øåá íûé ñâåò»?

Ôì: Åùå þíî øåé ÿ åç äèë íî÷ íûì
ïî åç äîì èç Áèëü áàî â Ìàä ðèä. Äå íåã
áû ëî ìà ëî, ïî ý òî ìó åõàë âî âòî ðîì
êëàñ ñå — äðå ìàë, ñè äÿ íà êà êèõ-òî
óæàñ íûõ ñòó ëüÿõ. Â îäèí íàä öàòü âå ÷å -
ðà ïî åçä îò ïðà âëÿë ñÿ, ãäå-òî â äâà ÷à ñà
íî ÷è ÿ íà ÷è íàë çà ñû ïàòü â íå ó äîá íîì
ïî ëî æå íèè, îò ÷å ãî ñíè ëèñü â îñ íîâ -
íîì êîø ìà ðû. Êîã äà ïî åçä ïî äúåç æàë
ê êà êî ìó-íè áóäü ãî ðî äó, ÿ ïðî ñû ïàë -
ñÿ, î÷ íóâ øèñü îò î÷å ðåä íî ãî ñòðàí íî ãî
ñíà, è êà çà ëîñü, ÷òî çà îê íîì ïî åç äà
óæå ñîâ ñåì íå íî÷ü. ß óâå ðåí, ýòî çíà -
êî ìî êàæäîìó: â îïðå äå ëåí íûé ìî -
ìåíò, êîã äà íî÷ü ñòà íî âèò ñÿ äíåì, ÷à -
ñòè÷ êè òåì íî òû ïðå âðà ùà þò ñÿ â ÷à ñòè÷ -
êè ñâå òà. Â ýòîì âîë øåá íîì ñâå òå è çà -
êëþ ÷å íà ìà ãè ÷å ñêàÿ ñè ëà, êî òî ðàÿ ïðå -
âðà ùà åò èñ òî ðèè â ðå àëü íîñòü. Âîë -
øåá íûé ñâåò ïî çâî ëÿ åò ìíå è, íà äå -
þñü, ÷è òà òå ëÿì ïî âå ðèòü â ïðà âäè âîñòü
âû ìû øëåí íîé èñ òî ðèè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè íåò äî êà çà -
òåëüñòâ òî ãî, ÷òî Ëîð êà æèâ, êàê íåò è
ïîä òâåð æäå íèÿ åãî ñìåð òè. Âåäü òå ëî
òàê è íå íà øëè. Âñå çíà þò, ÷òî â àâ ãó ñòå
1936 ãî äà åãî àðå ñòî âà ëè â ñîá ñòâåí -
íîì äî ìå è óâåç ëè. Îä íè ãî âî ðÿò, åìó
âû ñòðå ëè ëè â çà òû ëîê. Äðó ãèå — ÷òî
áû ëî òðè âû ñòðå ëà. Ïî ñëå ÷å ãî òå ëî

ÿêî áû áðî ñè ëè â ðîâ. Íî êîã äà â 1989
ãî äó ÿ íà ÷àë ïè ñàòü êíè ãó, òî íå íà øåë
íè êî ãî, êòî áû âè äåë òå ëî ñîá ñòâåí íû -
ìè ãëà çà ìè. Äëÿ ðî ìà íè ñòà ýòî äî ñòà -
òî÷ íîå îïðà âäà íèå.

Êàê Âû îò íî ñè òåñü ê òî ìó, ÷òî
æàíð «äî êó ìåí òàëü íî ãî âû ìû -
ñëà», â êî òî ðîì Âû ðà áî òà åòå, íà -
çû âà þò «òåð ðî ðè ñòè ÷å ñêèì»?

Ôì: Ýòî çà ñëó æåí íî, ïî òî ìó ÷òî îí
ñáè âà åò ñ òîë êó. Â òîì æå æàí ðå ðà áî -
òà åò ìîé äðóã Õó àí Áàñ. Ìû ñ íèì äå ëà -
ëè ñå ðèþ òå ëå ïðî ãðàìì «Ñòðà íè öû âû -
ìû øëåí íûõ èñ òî ðèé» è îä íàæ äû èñ -
ïîëü çî âà ëè ýòîò ñþ æåò ñ Ëîð êîé, ïî êà -
çàâ åãî â âîñ êðå ñå íüå âå ÷å ðîì. ×òî áû -
ëî... Ñîò íè ëþ äåé çâî íè ëè, óäèâ ëÿ -
ëèñü, ïî ÷å ìó â íî âî ñòÿõ íå ñî îá ùà þò,
÷òî Ëîð êà âîñ êðåñ. Õî òÿ çà ñòàâ êà, èäó -
ùàÿ â íà ÷à ëå è â êîí öå ïå ðå äà ÷è, ïðå -
äó ïðåæ äà åò, ÷òî âñå ïî êà çàí íîå — âû -
äóì êà. 

Ìíî ãèå ëþ äè, ñëû øàâ øèå îá ýòîì
ñëó ÷àå è ÷è òàâøèå ðî ìàí, ñïðà øè âà ëè
ìå íÿ: íå áûë ëè îí âäîõ íî âëåí òîé ìè -
ñòè ôè êà öè åé? Ïðèø ëîñü îáúÿñ íÿòü,
÷òî íà î áî ðîò, ìè ñòè ôè êà öèÿ áûëà îñ -
íî âàíà íà ñþ æå òå ðî ìà íà. À ïî ñëå ïî -
êà çà «Áî æå ñòâåí íî ãî ñâå òà» îäèí æóð -
íà ëèñò ñïðî ñèë: ïðà âäà ëè, ÷òî ôèëüì
ñäåëàí ïî ðî ìà íó íå êîå ãî àð ãåí òèí -
ñêî ãî ïè ñà òå ëÿ? ß îò âå òèë îò ðè öà òåëü -
íî, íî âñå æå ïî èñ êàë â Èí òåð íå òå:
âäðóã è âïðÿìü ÷òî-òî ïî äîá íîå óæå
áû ëî íà ïè ñà íî? Òàê áûë ñîç äàí çåð -
êàëü íûé ëà áè ðèíò âû ìû ñëà. 

Ñëû øàë, ÷òî êî ìèñ ñèÿ ÎÎÍ
ïëà íè ðó åò îïðî âåðã íóòü Âàø «äî -
êó ìåí òàëü íûé âû ìû ñåë».

Ôì: ÎÎÍ îð ãà íè çó åò ïî è ñêè îñòàí -
êîâ òåõ, êòî áûë óáèò â ýòîé çî íå, ÷òî áû
äî ñòîé íî ïî õî ðî íèòü âñåõ ðàñ ñòðå ëÿí -
íûõ. Áó äåò ïðî âî äèòü ñÿ ýêñ ãó ìà öèÿ,
âîçü ìóò ïðî áû ÄÍÊ. Â Èñ ïà íèè èäåò
ïî ëå ìè êà íà ýòó òå ìó, ïî òî ìó ÷òî íà
òîé òåð ðè òî ðèè ñåé ÷àñ æè âóò ïî òîì êè
óáè òûõ è óáèéö. Äëÿ ìíî ãèõ ýêñ ãó ìà -
öèÿ áó äåò êàê ñîëü íà ðà íó.

À Âà øà êíè ãà íè êî ãî íå îáè äå -
ëà?

Ôì: Íåò, õî òÿ ìî ãëà áû, âåäü Ëîð êà
â íåé — àá ñî ëþò íî êîí ÷å íûé ÷å ëî âåê,
íè ùèé. Âìåñòå ñ òåì, â «Âîë øåá íîì
ñâå òå» âû ðà æà åò ñÿ ìîå óâà æå íèå ê
Ëîð êå. Ýòî ðî ìàí-÷å ñòâî âà íèå. 

Áå­ñå­äî­âàë­Àí­äðåé­Çà­õà­ðüåâ
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