

Быть Спайком



Джоунзом

«Надо найти реальность, которая удивит и шокирует»
Бертольт Брехт

В начале 1990-х телеканал MTV отмечал огромное значение клипмейкеров. Тех самых «серых кардиналов», которые ответственны за успех (или провал) музыкальных исполнителей. И тогда забывчивые зрители внезапно начали ассоциировать эти имена со множеством стилей, менее чем за десятилетие сформировавших музыкальную поп-культуру. Некоторые из этих режиссеров — Дэвид Финчер, Рассел Малкэхи, Фил Жоану — прославились в кино задолго до MTV-эра. Однако в последние годы наиболее интересные видео снимались неизвестными молодыми режиссерами. Крис

Каннингем создал незабываемые кошмарные «телесные пейзажи» на эмбиент-композиции музыкального авантюриста Arhcx Twin. Мишель Гондри сотворил сказочные миры из раскованного, почти детского творчества исландского поп-гения Бьорк. А Спайк Джоунз является одним из пионеров мирового музыкального видео и давно известен как создатель призовых видеоклипов, узнаваемых короткометражек и нетривиальных рекламных роликов. Спайк работал с такими талантами как Fatboy Slim, Бьорк, Beastie Boys, Daft Punk, The Chemical Brothers.

¹ BMX (от англ. Bicycle Motocross(X)) — стиль катания на велосипедах с диаметром колес в 20 дюймов; зародился в Калифорнии в 1970-х, где подростки подражали на велосипедах своим кумирам мотокросса. На BMX'ах катаются как на грунтовых трассах и треках (дёрт), так и на асфальтированных площадках (показывая различные трюки — флэт, или флэтленд), также в рампах (верт) и просто по улице — на гранях перил, скамеек, парпетов (стрит).

«Как режиссер художественного фильма вы должны быть на взводе постоянно, на протяжении всего съемочного процесса. Приходится удерживать в голове сотни страниц сценария одновременно. Ведь если хоть одна деталь пропадет, дело может быть непоправимо испорчено»

Спайк Джоунз

Спайк Джоунз — самый известный псевдоним Адама Шпигеля, родившегося в 1969 году в Сент-Луисе (штат Миссури). Наследник прибыльной компании, выпускавшей справочники, он с детства любил перевоплощаться в других людей — знаменитых киноактеров, музыкантов, политиков. Он разыгрывал перед домашними веселые сценки. Родители даже собирались отдать сына в театральную школу. Однако в подростковом возрасте его захлестнула другая страсть, во многом определившая будущую карьеру Джоунза, — экстремальные виды спорта.

После окончания школы по приглашению издателя Энди Дженкинса Спайк переехал в Лос-Анджелес. Дженкинс с компаньонами издавал BMX-журнал *Freestylin*. Джоунз фотографировал для *Freestylin*, одновременно сотрудничая и с другими изданиями — *BMX Action*, *Homeboy*, *Big Brother*, *Transworld Skateboarding*, *Powerage Magazine*, *Go*, которые писали о BMX, музыке, скейтбординге и прочих молодежных увлечениях.

В 1991 году Джоунз стал соучредителем и редактором популярного юношеского журнала *Dirt*. После его банкротства он продолжил экспериментировать с фотографией и видео, документально фиксируя рост скейтерского движения. В начале 90-х он снял свое первое видео, будучи вокалистом и гитаристом группы *Racecar*. Однако музыкальная карьера Спайка продлилась недолго: вскоре он стал соучредителем компании **Girl Skateboards** и совместно с Марком Гонзалесом создал 30-минутный документальный фильм о сообществе слепых скейтбордистов. Его видео-первенец вызвал интерес у кораблестроительной компании **MPR**, с которой Спайк подписал контракт на съемку нескольких рекламных роликов. Для этих короткометражек Джоунз изобрел необычную комбинацию из строгого, «промышленного», видеоряда и молодежной музыки. Однако после этого он вновь вернулся к скейтбордингу.

Первая известная видеоработа Джоунза, к началу 90-х прославившегося фотографиями скейтбордистов в движении, называлась «Video Days». Это был стандартный 20-минутный ролик, снятый на портативную камеру. Однако Спайк внес кое-что новое в оформление материала благодаря своеобразному чувству юмора. Вместо привычных хардкора, панка и *speed-metal* в работе звучит песня коллектива *Jackson's Five* «I Want You Back». Видео стало легендой в кругах южно-калифорнийской скейтерской субкультуры. Вскоре его увидели члены группы *Sonic Youth*, затем пригласившие Спайка в качестве второго режиссера на съемки своего клипа «100%». Динамичный эпизод со скейтерами, снятый Джоунзом, был смонтирован в основную часть клипа, созданную под руководством Тамры Дэвис. Работа попала на глаза режиссеру Питеру Кейру. И он помог Спайку заключить контракт с одним из подразделений **Polygram**, компанией **Satellite Films**.

Тогда же Джоунз познакомился с музыкальным коллективом, который инициировал настоящий прорыв в его клипмейкерской карьере. Клип на песню группы *Beastie Boys* «Sabotage» — ироничная пародия на многочисленные сериалы 1970-х о крутых парнях из американской полиции. Бешеная динамика, пошловатые костюмы, нелепые прически в точности копируют стиль, к примеру, «Старски и Хатча».

В трехминутной работе Джоунзу удалось воплотить новые стандарты короткометражного видео, которые стали доминировать в поп-культуре начала 90-х. Яркие вульгарные копии *Beasties* на огромных скоростях сражаются с отрицательными героями в кожаном жилете, кадры мелькают почти неуловимо. В клипе перемешано огромное количество стилей съемки, заимствовано лучшее из американского трэшевого кино. Песня мгновенно стала хитом, а Спайк создал себе репутацию незаурядного режиссера, обнаружив едкое чувство юмора и крепкое владение новым видеожанром.

Потряхаясь в клипы Спайка Джоунза, оказываешься в мире, где все кажется возможным (и часто именно так оно и бывает). У Спайка всегда найдется в запасе пара десятков новых идей и несколько сотен способов их воплощения на экране. Работы Джоунза задавали стандарты качества на **MTV** и других музыкальных каналах. Потому что его видеонаследие служит доказательством его способности дробить, смешивать и вновь скреплять в причудливые узоры разноцветную мозаику поп-культуры. И еще потому, что имена музыкантов, с которыми работал Спайк, — исключительно из первых строк хит-парадов.

Китч, профессиональная хореография, щепотка цифровой техники и подкупающая чудаковатость, эксцентричность, непосредственность, увлекающие и пресыщенного битника, и обычного американского подростка, сформировали его неповторимый стиль.

К примеру, визуально необычное, привлекающее внимание экспериментальное видео на песню *Weezer* «Undone (The Sweater Song)» было снято с помощью камеры, которую Альфред Хичкок использовал на съемках фильма «Веревка» (*The Rope*). Второй работой для *Weezer* стало шумно встреченное видео на сингл «Buddy Holly». В нем Спайк передел участников группы в молодежных кумиров 50-х и поместил их на съемочную площадку культового американского сериала прошлого века — «Happy Days». При создании ролика использовались настоящие декорации из сериала и отрывки из прошлых видео самих *Weezer*. Этот непривычный коллаж из современной музыки и ностальгии по старому телесериалу сделал грамотное в техническом плане видео одним из самых обсуждаемых в прессе клипов. В 1995 году «Buddy Holly» получил четыре награды **MTV Video Music Awards**, включая приз в номинации «Лучший режиссер года».

На протяжении 90-х Спайк продолжал создавать

концептуальные и визуально притягательные видео. В том числе музыкальную фантазию «It's Oh So Quiet» для Бьорк с воздушной хореографией, навеянной фильмом Жака Деми «Шербурские зонтики». Или снятое в стиле караоке видео *R.E.M.* «Crush With Eyeliner». Джоунз отбросил прочь идею о том, что музыкальное видео непременно должно представлять собой коллаж из быстро меняющихся образов. Вместо этого он теперь часто помещает своих героев в ролики с цельным сюжетом — например, в клипе «California» для группы *Wax*, где в течение трех минут камера в замедленной съемке следует за бегущим пылающим человеком, который догоняет отъезжающий автобус.

В 1997 году Джоунз использовал съемку в практически не декорированном и максимально повествовательном online-режиме, создав причудливое видео для группы *Daft Punk* — «Da Funk». Камера здесь следует за человекообразной собакой, бродящей по городу под музыку *Daft Punk*.

Теперь саундтрек уходит на задний план, зритель не обращает на него внимания, следя за необычным видеорядом, в котором нет сюжетной линии. Еще один пример такого рода — клип на композицию «Weapon Of Choice» для *Fatboy Slim*, в котором Спайк заставляет актера Кристофера Уокена виртуозно танцевать в кадре, в буквальном смысле парить по воздуху в огромном пустом отеле. И вновь никаких ярких красок, декорации приглушенные, серые, почти незаметные, однако оторвать взгляд от экрана невозможно.

В «Feel The Pain» для *Dinosaur Jr.* зритель наблюдает двух любителей гольфа, ведущих матч прямо на улицах Нью-Йорка. Они наобум подбрасывают мяч в воздух, догоняют его и продолжают игру с того места, куда он упал. И так по всему городу.

В видео *MC 900ft Jesus* «If I Only Had A Brain» неизвестный человек упаковывает сам себя в коробку и отправляет в гротескно-причудливое путешествие.

Клип *Pharcyde* «Drop» — одна из гениальных работ Джоунза. Видео снято в обратном направлении (даже текст песни нарочно

«Его работы — вот современное искусство. Спайк — настоящий современный художник. То, что он делает, куда более действенно, чем весь выставленный сегодня в художественных галереях хлам»
Дэвид Ла Шапель

нен наоборот), а затем прокручено правильно, то есть возникает новый технический прием.

Все эти работы несколько пестры в смысле стиля и качества. Главная проблема Спайка в том, что он не очень взыскателен.

Джоунз снял множество рекламных роликов для таких гигантов как **Nike**, **Coca-Cola**, **Lee Jeans**, **Nissan**, **Gap**, **Sprite**. Но даже его коммерческие работы наполнены визуальными трюками, выуженными из пестрого мусора поп-культуры. В рекламных роликах Джоунз не изменяет себе — здесь по-прежнему нет дорогих компьютерных спецэффектов, супермоделей и ярких красок.

В 1997 году Спайк подписал контракт со студией **Propaganda Films** на создание и производство кинофильмов и телевизионных проектов. Еще в 1994 году Джоунз снял несколько эпизодов сериала «Hi-Octane». В качестве актрисы, сценариста и продюсера в нем участвовала будущая жена нашего героя София Коппола. Документальный фильм Джоунза «Утро Амарилло» (*Amarillo By Morning*) был показан на **Сандэнском фестивале независимого кино**. Кроме того, он работал над ситкомом «Double Rush» (1995) и вместе с Романом Копполой снимал короткометражку «Bed, Bath And Beyond» (1996).

В 1999 на экраны вышел кинодебют Джоунза — фильм «Быть Джоном Малковичем» (*Being John Malkovich*), сценарий к которому написал Чарли Кауфман. Гротескная фантазия о человеке, который в собственном офисе обнаружил странную дверь, ведущую в сознание знаменитого актера, стала лучшим фильмом года. А Джоунз был даже номинирован на **Оскар** как «Лучший режиссер года».

Его следующий фильм «Адаптация» (2002) получил два **Золотых глобуса** и **Серебряного медведя** на **Berlinale 2003**. Абсурдный, с трудом поддающийся пересказу сюжет, в котором Голливуд показан с изрядной долей иронии и сатирически изображены нравы местной элиты.

Спайк всегда ставил собственную планку куда выше, чем многие другие. В свое время его пригласили снимать фильм «Человеческая природа» (*Human Nature*), однако Джоунз отклонил свою кандидатуру в пользу Мишеля Гондри. Затем отказался возгла-

вить режиссерскую группу картины «Мемуары гейши» (*Memoirs Of A Geisha*, 2005), поскольку в тот момент приступил к работе над своим новым проектом — фильмом «Там, где живут чудовища» (*Where The Wild Things Are*, 2008).

Режиссура — не единственное занятие Джоунза. В качестве актера он дебютировал еще в 1993 году, в фильме «Моя безумная жизнь» (*Mi Vida Loca*). Более известна его роль в ленте Дэвида Рассела «Три короля» (*Three Kings*, 1999).

В 2000 году Спайк работал на **MTV** в качестве сценариста, продюсера, актера и режиссера культового шоу «Чудаки» (*Jackass*). Вновь сказало его увлечение скейтбордингом, которое он часто использовал на съемках этого сериала.

В большом кино Джоунз продолжает сотрудничество с талантливым сценаристом Чарли Кауфманом — в следующем году на экранах появится их новый проект, рабочее название которого пока держится в секрете. Под псевдонимом Натаниэль Хорнблауэр Спайк снял видеоклип «Triple Trouble» для своих старых знакомых *Beastie Boys*. Он говорит: «Кино и клипы — совершенно разные, но одинаково увлекательные формы моей деятельности. На свете нет ничего более затягивающего, чем съемки полнометражной картины. Я непрерывно думаю о каждой рабочей детали... Правда, отдельные детали обычно приходят в голову в процессе работы, а некоторые — и после ее завершения. С клипами все гораздо проще. Са-мое сложное здесь — достигнуть согласия с исполнителем, чтобы процесс съемок приносил удовольствие обеим сторонам».

Итак, Спайк Джоунз — талантливый режиссер и вместе с тем уличный хулиган («Чудаки»), любитель масок и перевоплощений (Ричард Коуфи, Натаниэль Хорнблауэр), музыкальный клипмейкер. Такая «всеядность» позволила ему успешно укрепиться в современной поп-культуре с ее презрением к жанровым различиям. Джоунз — типичный представитель новой школы режиссеров, отточивших свой талант на съемках короткометражек и музыкальных видео и перенесших в кино пристальное внимание к мельчайшим деталям в каждом кадре.

