
Йо хан на Бил линг (Johan na Bil ling) ро ди лась в 1973 го ду в швед ском го род ке Йён чё пинг.

Учи лась в Меж ду на род ном кол ле дже ис кусств, ре ме сел и ди зай на Konstfack в Сток голь ме. Воз -

раст Бил линг все еще по зво ля ет ей на зы вать ся «мо ло дым ху дож ни ком». Она уча ство ва ла в

вы став ках в Mo der na Mus eet (Сток гольм), De Ap pel (Ам стер дам), IX Стам буль ской биен на ле,

I Мо сков ской биен на ле. Ее ра бо ты на хо дят ся в кол лек циях Му зея со вре мен но го ис кус ства в

Сан�Дие го, SMAK (Гент), Mus ee d’art Mo der ne de la Vil le (Па риж). Сей час Йо хан на жи вет и ра бо -

та ет в Сток голь ме.

К И  Н О  Н А  С Т Р О  Е Н И Е

«Когда ты делаешь что�то 

столь естественное, как дыхание, 

ты все равно играешь» 

«Когда ты делаешь что�то 

столь естественное, как дыхание, 

ты все равно играешь» 

«Magical World», 2005
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Йо хан на Бил линг

AE: Что вы ду ма ете об ор га ни за ции I Мо сков ской
биен на ле?

ЙБ: Жаль, что у ме ня фи зи че ски не бы ло воз мож но сти
по бы вать на всех ме ро при я тиях и тол ком поз на ко мить ся с
рос сий ски ми кол ле га ми. Я хо те ла бы еще раз прие хать в
Рос сию. При нять уча стие в ме нее мас штаб ном со бы тии,
воз мож но, но боль ше об щать ся с людь ми.

Мое вни ма ние прив ле кли спе циаль ные про ек ты в рам -
ках биен на ле. На при мер, вы став ка, по свя щен ная рус ско му
ис кус ству 1960–70�х го дов. И еще я за пом ни ла по го ду. Все
про ис хо ди ло в ян ва ре. На сту пи ла са мая что ни на есть зи -
ма. Бы ло очень ве тре но.

AE: Да, на стоя щие кре щен ские мо ро зы…
ЙБ: Но для ме ня это очень при ят ный опыт. Я ра да, что

ста ла ча стью это го со бы тия. Не знаю, пра вда, нас коль ко
ин те рес ным оно бы ло для жи те лей Мос квы. Пе чаль но, ког -
да при ни ма ешь уча стие в боль ших шоу, а по том не зна ешь,
ка кой бы ла ре ак ция пу бли ки, как зри те ли вос при ни ма ли
твои ра бо ты и вос при ни ма ли ли во об ще.

AE: Рас ска жи те о своих по след них ра бо тах. Я
слы ша ла, вы осо бен но по лю би ли Хор ва тию.

ЙБ: Я поз на ко ми лась с ку ра то ра ми хор ват ской арт�ор -
га ни за ции WHW. В 2004 го ду они при гла си ли ме ня уча -
ствовать в вы став ке под наз ва ни ем «Нор ма ли за ция». Они
исполь зо ва ли этот тер мин, что бы вы звать об суж де ние пе -
ре мен, ко то рые про ис хо дят в их стра не. И пу тей, ко то ры ми
идут ре фор мы. С под тек стом, что в дей стви тель но сти от -
дель ный че ло век не так уж силь но мо жет по влиять на этот
про цесс и сде лать что�то сам. Я не ду маю, что к эт им мы -
слям при ве ли ошиб ки имен но Хор ва тии. Это про ис хо дит
вез де. Они хо те ли из ме нить все не мед лен но, хо те ли по -
пасть в Ев ро со юз. Пе ре ме ны, ко неч но, хо ро ши, но это
слож ная вещь. Здесь ло вуш ка: если ме ня ешь всю си сте му
за один день, нет вре ме ни да же по ду мать — мо жет, бы ло
что�то хо ро шее, что мож но сох ра нить. Все или ни че го. Это
трав ми рую щий опыт. Мно гие чув ство ва ли се бя по те рян ны -
ми.

Так вот, я собиралась сде лать но вую ра бо ту для этой
вы став ки, но вре ме ни бы ло очень ма ло. Я хо те ла по ка зать,
что в Хор ва тии все про изо шло слиш ком бы стро. В мо ей го -
ло ве тогда по стоян но кру ти лась пе сня «Ma gi cal World»
1968 го да, на пи сан ная аме ри кан ской груп пой Ro ta ry Con -
nec tion. Я ус лы ша ла ее за пару лет до того, и она мне пон -
ра ви лась. Я ста ла ду мать, по че му в го ло ве за се ла имен но
эта пе сня. Я всег да на чи наю с че го�то ин ту итив но го. Соз -
дать фильм для ме ня оз на ча ет внять го ло су ин туи ции. На -
чи ная про ект, я еще точ но не знаю, что он бу дет из се бя
пред ста влять. Это в боль шой сте пе ни экс пе ри мент. «Ma gi -
cal World» — пе сня меч та тель ная, с раз мы тым смы слом,
слож но по нять, о чем она. Вни ма тель но по слу шав ее, я по -
ня ла, что она о тран сфор ма ции. На лич ност ном уров не. В
ней мно го гру стно го. И гор до го. В Аме ри ке Ro ta ry Con nec -
tion ста ли од ним из пер вых му зы каль ных кол лек ти вов,
объе ди нив ших аф ро аме ри кан ских и бе лых ис пол ни те лей.
Они не бы ли по ли ти че ской груп пой, но факт, что они со чи -
ня ли та кие пе сни и вы сту па ли вме сте в кон це 1960�х, го во -
рит за се бя. Для ме ня «Ma gi cal World» ста ла ос но вой
нового про ек та. Ра бо та над филь мом со про вож да лась

Johanna Billing & Emanuel Almborg 
«You Don't Love Me Yet»

AR
T 

EL
EC

 TR
O N

IC
S 

20
07

 2
(2

9)
ВЕ

 ЧЕ
Р Н

ИЙ
 П

О С
Е Т

И Т
ЕЛ

Ь

97

   
 

©
Еф

ре
м

ов
а 

Я
на



ART ELEC TRO NICS 2007 2(29)
ВЕ ЧЕР НИЙ ПО СЕ ТИ ТЕЛЬ

слож но стя ми. Бы ло не про сто най ти да же хор, ни кто не хо тел по -
мо гать. По край ней ме ре, мно гие бы ли про тив то го, что бы зву чал
ан глий ский язык. В ито ге я наш ла куль тур ный центр за пре де ла ми
За гре ба, в Дуб ра ве, и ди ри жер из это го цен тра по мо гла объе ди нить
участ ни ков про ек та. Я ра бо та ла с груп пой де тей, ко то рые не зна -
ли ан глий ско го.

AE: Им бы ло слож но вы учить текст?
ЙБ: Да, но мне ка жет ся, у них не пло хо по лу чи лось. У ме ня тог -

да не бы ло воз мож но сти ос тать ся в Хор ва тии подоль ше и ре пе ти -
ро вать вме сте с ни ми. Они го то ви лись са ми в сво бод ное вре мя.

AE: Вы ра бо та ли с про фес сио наль ным опе ра то ром?
ЙБ: Да, обыч но я со труд ни чаю с од ним и тем же опе ра то ром.

Мы сня ли хор с раз ных ра кур сов, а по том смон ти ро ва ли фильм. Эта
ра бо та ци клич на, как и боль шин ство мо их филь мов. Ког да за кан -
чи ва ет ся пе сня, фильм на чи на ет ся вновь — и хор опять го то вит ся
к вы сту пле нию. Для ме ня вся те ма вра ща лась во круг ре пе ти ции,
под го тов ки.

Ле том 2006 го да я вер ну лась в Хор ва тию. По сле пер во го про ек -
та я чув ство ва ла необхо ди мость раз ви вать со труд ни че ство с эт ими
людь ми. Еще преж де ди ри жер поз на ко ми ла ме ня со свои ми
друзья ми. До утра они про си де ли на ули це и пе ли хор ват ские пе сни,
од ну за дру гой. Я удивилась тому, как мно го пе сен они зна ют.

И я за хо те ла вер нуть ся, что бы ре кон струи ро вать эту ночь и
снять фильм с те ми же людь ми, вой ти с ни ми в бо лее глу бо кий кон -
такт. Раз лич ные арт�ор га ни за ции те перь на страи ва ют ху дож ни ков
пу те ше ство вать, де лать свои про ек ты в раз ных стра нах. Но ху дож -
ник за ви сит от де нег, а зна чит — от лю дей, ко то рые при гла ша ют
его на ра бо ту. По э то му слож но за ни мать ся тем, что для те бя важ -
но. А я хо те ла сде лать этот про ект — фильм «Another Al bum». Он
о кон крет ном опы те, но это не до ку мен таль ное ки но.

Вме сте с ди ри же ром хо ра и ее друзья ми мы по е ха ли на не боль -
шой ос тров, взя ли ми кро фо ны, свет. Я не со би ра лась про сто фик -
си ро вать со бы тия. Ге рои филь ма в жиз ни та кие, как на плен ке, од -
на ко я за даю рам ки. Это кон струк ция. И ког да зри те ли смо трят
фильм, они не уве ре ны, до ку мен таль ное это кино или ху до же -
ствен ное. Они те ря ют ся и на чи на ют вос при ни мать ма те ри ал на
эмо цио наль ном уров не, из ба вив шись от филь тра, че рез ко то рый
обыч но смо тришь ви део. Это мой трюк. Спо соб по доб рать ся по бли -
же… В этом филь ме му зы кан ты по ют 25 пе сен, а в от сня том ма те -
ри а ле их 80. Ког да они пе ли, я не пре ры ва ла их, а по том ото бра ла

то, что мне нуж но. По том я об нару жи ла, что все эти пе сни бы ли
при мер но од но го пе рио да: рок 70–80�х. Их ис пол ня ли груп пы, по -
пу ляр ные тог да в Хор ва тии, Сер бии, Юго сла вии. Ка кие�то кол лек ти вы
ра спа лись, кто�то эми гри ро вал. Од на ко у лю дей, ко то рые их пе ли, не
бы ло но сталь гии. Для них эти пе сни до сих пор На стоя щее.

AE: А в Шве ции пе сен не по ют?
ЙБ: Нет, у нас та кой тра ди ции нет. Мы боль ше лю бим слу шать.

AE: Ва ши ра бо ты свя за ны друг с дру гом?
ЙБ: Для ме ня все мои ра бо ты по хо жи в том смы сле, что их

объе ди ня ет ритм. Но сни маю я по�раз но му. На при мер, в 2005 го ду
в Ам стер да ме я сня ла на плен ку 16 мм фильм «Ma gic & Loss». Ча -
ще я ис поль зую ци фро вой фор мат. Слож но ра бо тать с плен кой так,
как де лаю это я. В мо их филь мах ма ло по ста но воч ных мо мен тов.
На при мер, в «Ma gic & Loss» лю ди вы ез жа ют из квар ти ры. Нуж но
бы ло от снять мно го ма те ри а ла, а плен ка до ро гая.

AE: В ва ших хор ват ских филь мах при сут ству ет «ки но на -
стро ение». Вы спе циаль но учи лись сни мать ки но?

ЙБ: Нет, но я очень лю блю этот вид ис кус ства. 
Что ка са ет ся «Ma gic & Loss», тог да ме ня при гла си ли уча ство -

вать в ме ро прия тии, по свя щен ном 10�ле тию со дня, ког да в
Балтий ском мо ре за то нул ко рабль «Эс то ния». Ку ра то ры хо те ли
сде лать вы став ку со вре мен но го ис кус ства в па мять об этом тра ги -
че ском со бы тии. По том, впро чем, ор га ни за то ры от ка за лись от
выстав ки — они по ня ли, что сде лать ее очень слож но в эмо цио -
наль ном пла не. Я ду ма ла о ро ке, о том, что мо жет слу чить ся, если
ока жешь ся в опре де лен ном ме сте в опре де лен ное вре мя. Ме ня ув -
ле кла си туа ция пе ре ез да, ког да в дом при хо дят по сто рон ние лю ди
и по мо га ют съез жаю ще му вы не сти ве щи. Че ло век про сто со би ра -
ет ве щи, и у не го нет но сталь гии или иных эмо ций. Это ме ха ни че -
ский про цесс. Но мне он по ка зал ся свое го ро да хо рео гра фи ей.

Вна ча ле я хо те ла сде лать эту ра бо ту в Сток голь ме. В Шве ции
мно го лю дей, жи ву щих в оди ноч ку, в соб ствен ной квар ти ре. У нас
есть для это го эко но ми че ские воз мож но сти, и лю ди це нят не за ви -
си мость. Это очень гру стно. Мно гие па ры, встре ча ясь, мо гут го да ми
не съез жать ся. И я сня ла об этом фильм. Ка жет ся со вер шен но
есте ствен ным де лать все, что хо чешь, оста вать ся сво бод ным. Но
од наж ды это на чи на ет по да влять, дик то вать стан дар ты по ве де ния.
И лю ди чув ству ют се бя по те рян ны ми. В своих филь мах я де мон -
стри рую эту фру стра цию.

«Magic & Loss», 2005«Magic & Loss», 2005
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AE: Это чув ство при сут ству ет и в дру гих ва ших ра бо тах...
ЙБ: Да, на при мер, в «Mis sing Out». Этот фильм свя зан с мо им дет ским опы том.

У нас в дет ском са ду бы ла та кая прак ти ка — де ти ле жа ли на по лу и рас сла бля -
лись. Од наж ды в та кой мо мент учи тель ни ца ска за ла: «Взгля ни те на Йо хан ну, она
ды шит пра виль но» (я ды ша ла жи во том). Я чув ство ва ла се бя ужас но. Да же ког да
те бе шесть лет, и ты про сто игра ешь, те бя срав ни ва ют с дру ги ми. И так про ис хо -
дит всег да.

AE: У вас есть еще му зы каль ные про ек ты кро ме филь мов, сня тых в
Хор ва тии?

ЙБ: Фильм «You Do Not Lo ve Me Yet». Это часть боль шо го про ек та, ко то рый пу -
те ше ству ет по ми ру с 2002 го да. Все на ча лось с пе сни Ро ки Эрик со на, на пи сан ной
в 1984 го ду. В ней про стая ли ри ка — че ло век ищет бли зо сти с дру ги ми. Я го во ри -
ла, это про бле ма Шве ции — лю ди ждут до по след не го, что бы на чать жить вме сте,
а ког да они съез жа ют ся и хо тят заве сти де тей, то уже не мо гут это го сде лать. По -
то му что слож но стать ро ди те ля ми в со рок лет. Я хо те ла соз дать но вую вер сию пе -
сни, хо те ла, что бы ее ис пол ни ли вме сте раз ные му зы кан ты. Ими ста ли участ ни ки
аль тер на тив ной сце ны Сток голь ма. Сна ча ла им бы ло не по нят но, по че му они де ла -
ют это сообща. Что, соб ствен но, мне и нра ви лось. Для ме ня бы ло важ но за ста вить
их ду мать о том, по че му они вме сте. Пер вое жи вое вы сту пле ние со стоялось в га -
ле рее IN DEX. Я при гла си ла ту да му зы кан тов, и они спе ли соб ствен ные вер сии
«You Do Not Lo ve Me Yet» — каж дый в сво ем сти ле. А по сле вы сту пле ния дру гие
исполнители то же за хо те ли при нять уча стие. Про ект на ча ли при гла шать в раз ные
го ро да Шве ции, в дру гие стра ны. Вся кий раз я при гла ша ла мест ные груп пы, и они
де ла ли свои ва ри ан ты пе сни. Все го наб ра лось 50 вер сий. Про сто су мас ше ствие!
Я нес коль ко раз по ры ва лась за кон чить ра бо ту, но всег да по являл ся кто�то но вый.
Воз ни кло чув ство, что это уже не мой про ект. Я ни ког да не зна ла за ра нее, что из
все го это го по лу чит ся. По на ча лу мно гие бы ли на стро ены скеп ти че ски, ис пы ты ва -
ли пре ду беж де ние.

AE: Рас ска жи те о «Whe re She Is At», уди ви тель но кра си вой ра бо те.
ЙБ: Она бы ла сня та в Осло в 2001 го ду. Ме ня при гла си ли сде лать в этом го ро де

лю бой про ект. Да ли де нег и пол ную сво бо ду. Бы ло ле то, и кто�то взял ме ня с со -
бой в In gi er strand — пригородный ста рый, до во ен ный еще, центр от ды ха с ре стора -
ном, бас сей ном и вы шкой для ны ря ния. А по том мне ска за ли, что центр собираются
сне сти. Я бы ла шо ки ро ва на. Мы, шве ды, очень за бо тим ся об ар хи тек ту ре 30–40�х.
Для ме ня это был удар! In gi er strand строи ли для лю дей, что бы они мо гли сесть на
ав то бус и вы ехать за го род. А сей час его хо тят разрушить. Пе чаль ный знак.

Итак, мы прие ха ли в In gi er strand. На вы шке, на са мом вер ху, стояла мо ло дая жен -
щи на, стояла дол го. Я на блю да ла за ре ак ци ей окру жа ю щих. Мно гие бы ли раз дра же -
ны: «По че му она не пры га ет?» Од на ко я бы ла на ее сто ро не, по ни ма ла ее. Воз мож -
но, по то му, что то же ис пы ты ва ла страх — не зна ла, что сни мать, хо тя дол жна бы ла
это де лать. Вме сте с тем, ни кто, кро ме нее, не хо тел пры гать с та кой вы со ты. Ныр нуть
от ту да бы ло очень слож но. В кон це кон цов она прыг ну ла. Но ви део ци клич но —
жен щи на плы вет, вы хо дит из во ды и вновь под ни ма ет ся на верх. Как буд то ни че го не
про изо шло — так на са мом де ле и бы ло. Она дей стви тель но прыг ну ла. Но всем это
бы ло без раз лич но. Ни кто не ска зал: «Как хо ро шо, что ты прыг ну ла!» Ско рее: «Бы ло
бы очень пло хо, если бы ты не прыг ну ла». И вот тут ме сто и со бы тие для ме ня зам -
кну лись. Воз ни кла идея филь ма. Это очень про стая, но кро пот ли вая ра бо та.

AE: Для это го филь ма вы на ня ли ак те ров?
ЙБ: Нет, мне по мо га ли друзья. Де вуш ка, сы грав шая глав ную роль, не бы ла про -

фес сио на лом. Она про сто ска за ла: «Я мо гу прыг нуть. Я уже де ла ла это од наж ды».
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Я уже прыгала раньше один раз
«Where She Is At»,
2001

К И  Н О  Н А  С Т Р О  Е Н И Е

«Project For A Revolution»

«Project For A Revolution»
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