



Реальность

Яна Варлашкина

И СОН КИМ КИ ДУКА

«Трудно понять: реальность или сон — тот мир, в котором мы живем».
Ким Ки Дук

Как режиссер и как личность он абсолютно свободен от общественных догм и кинематографических канонов. Он познал и отчаянную бедность, и звездную роскошь Парижа. Его не жаловали в школе, а потом признали за ним мировой авторитет. Он не был знатоком литературы, но написал блестящие сценарии. Творчество Ким Ки Дука — явление крайне редкое.

Неоконченная сельская школа в бедном районе Кореи (Ким Ки Дук вообще был сложным ребенком), отсутствие кинематографического образования, более того, первый зрительский опыт в тридцатилетнем возрасте, служба в морской пехоте, стремление стать священнослужителем и смелый рывок в Европу — столь противоречивый опыт стал основой его особого мировоззрения. Здесь же источник художественного вкуса, сарказма, профессионального видения композиции кадра и фильма в целом, житейской мудрости. Его называют режиссером, выписывающим образы.

В 32 года в Париже Ким Ки Дук впервые в жизни посмотрел кино, а через четыре года дебютировал как сценарист и режиссер фильма «Крокодил» (1996). Его волновала «обратная сторона медали» прогрессивной Кореи. С этой ленты началось его обучение киномастерству в рамках живой практики.

Энергия гнева в его первых фильмах вызвала в свое время шок у зрителей и негодование у критиков. Жестокость картин Ким Ки Дука была вызвана неприятием грубой реальности. Многие до сих пор морщатся при упоминании его имени, считая его творчество бессмыслицей и пошлостью. Апогеем стали обвинения режиссера в психической неуравновешенности.

Жизнь Ким Ки Дука, с какой точки зрения ни взглянуть, была полна болезненных переживаний и личных трагедий.

Неожиданная эстетика фильма «Остров» (1999), который участвовал в конкурсной программе **Венецианского фестиваля**, окончательно доказала всем, что Ким Ки Дук стал мастером. Людской эгоизм и зло сопоставлены с уравновешенной и ритмичной водной стихией. Это реальность в скупом мужском видении.

В «Острове» он обрел смирение, глубину. Ким Ки Дук замечал, что режиссура для него — «переход от собственного непонимания к пониманию», а свои фильмы он не уполномочивает изменять реальность, но наделяет способностью менять состояние единицы, личности.

В 2001 году Ким Ки Дук выпустил две работы: «Адрес неизвестен» и «Плохой парень». «Мужчина не должен поступать несправедливо» — мораль фильма «Плохой парень». Грани гордости и предубеждения, любви и ненависти оказываются очень хрупкими. Режиссер схлестнул светлое и темное в ступке красок квартала «красных фонарей».

В 2002-м вышел фильм «Береговая охрана». Трагедия, разыгранная военными на границе Южной и Северной Кореи как снежный ком накатывается на сознание и остается глубоко внутри. «Если б только тот счастливый день мог вернуться, — говорит герой, — мог возродиться из моих ускользающих воспоминаний, если бы я только мог выразить то, что я чувствовал тогда... но жалей не жалей, а прошлое ушло безвозвратно».

Фильм «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» (2003) рассказывает о возвращении блудного сына. Этим фильмом Ким Ки Дук сумел расположить к себе разъяренных критиков. Здесь нет сцен насилия, режиссер снял созерцательную картину о превратностях жизни. Он построил нарочито условный, почти сказочный сю-



жет. Персонажи, учитель и ученик, взяты из восточной традиции. Корейские пейзажи даны в непрерывной смене времен года. Здесь, как и в других фильмах Ким Ки Дука, появляются его излюбленные символы жизни: рыба, змея, черепаха, лягушка, кошка. Спокойную красочную гамму оттеняют яркие пятна зеленого, желтого, красного, синего.

Фильм «Пустой дом» (2004) создает атмосферу причудливой таинственности. Главный герой днем разъезжает по городу, расклеивая рекламные листовки на двери, а по вечерам их же срывает, забираясь на ночь во временно пустующие дома. Становясь таким образом, он делается то любящим мужчиной, то хладнокровным преступником, принимая в итоге облик неуловимого фантома. Все особенности стиля Ким Ки Дука сконцентрированы в этом фильме.

Сам режиссер отрицает в своих работах претензию на интеллектуальную утонченность и сходство с какими-либо классическими образцами. «Похоже, неуклюжесть Ким Ки Дука — большое облегчение для критиков», — с иронией говорит он о себе. Он не заискивает ни со зрителем, ни с реальностью. В его картинах никогда нет инфантильности, упоительных финалов, излишней меланхолии. Ким Ки Дук чувствует границы необходимого, его фильмы основаны на личном опыте, даре наблюдательности, интуиции. Это естественная альтернатива современному мейнстриму. К тому же режиссер не скрывает, что хотел бы заполучить массовую аудиторию, его ранит непонимание зрителей.

Ким Ки Дук увлекает восточной мудростью, храбрым сердцем и глубиной чувств. Он создает атмосферу интимного созерцания, мир поэтической притчи, иногда с неожиданными вкраплениями искрометного юмора. Еще он предпочитает одиночество места действия, ограниченное пространство, забрасывая своих героев то на остров, то в домики на понтонах, то в публичный дом или пограничную зону.

За 11 лет работы в кино режиссер поставил четырнадцать фильмов и написал

несколько сценариев. На производство каждой картины у Ким Ки Дука уходит от полугода до года. Съемки последнего фильма «Вздох» (2007) заняли у него менее двух месяцев.

