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Со вре мен ные фан та сты шу тят, что пер вым рос сий -
ским ав то ром, опи сав шим «свет лое бу ду щее», был
Нико лай Чер ны шев ский. Как бы то ни было, сны Ве ры
Пав лов ны при го ди лись фан та стам со вет ско го вре ме ни.

Силь ное впе чат ле ние на них про из ве ло имен но
опи са ние до мов: огром ных, по хо жих на двор цы и по -
стро ен ных поч ти це ли ком из сте кла. По том «свер каю -
щие сте клян ные зда ния» по яви лись и у Ива на Ефре мо -
ва, и у мно гих дру гих. В антиутопии Ев ге ния За мя ти на
«Мы» до ма стро ят ся из сте кла, по то му что у лю дей в бу -
ду щем не дол жно быть ни ка ких тайн друг от дру га. Сте -
ны в их жи ли щах сде ла ны из небью ще го ся сте кла, про -
зрач но го, хо тя и слег ка «дым ча то го», что бы со се ди и
про хо жие с ули цы мо гли ви деть все, что де ла ет ся в до -
ме. Лишь для са мых ин тим ных мо мен тов про зрач ные
сте ны мож но было заве сить што ра ми — но на огра ни -
чен ное вре мя и толь ко по спе циаль но му раз ре ше нию.

Пов се днев ная жизнь в «свет лом бу ду щем» дол жна
быть мак си маль но ком форт ной. Та кой ее опи сы вал Ге -
ор гий Мар ты нов: «В до ме всег да бы ло уди ви тель но чи -
сто. При по стоян но от кры тых ок нах — ниг де ни пы -
лин ки. Вре мя от вре ме ни Вол гин за ме чал, что по лы в
до ме вы гля де ли толь ко что вы мы ты ми, но как и ког -
да это де ла лось, он ни ра зу не ви дел. <...> От ку да бра -
лись блю да, ку да ис че за ла гряз ная по су да, кто и как
сер ви ро вал стол, а за тем уби рал его, Вол гин не знал.
<...> То же сам ое про ис хо ди ло и с убор кой ком нат. Ни -
как не уда ва лось уви деть упор но скры ваю щие ся ма ши -
ны. По стель при во ди лась в по ря док в его от сут ствие,

а ве че ром Вол гин за ста вал ее при го то влен ной ко сну.
Иног да верх няя одеж да ку да&то ис че за ла, и вме сто
нее по явля лась но вая, то го же по кроя. Мун ций был
здесь ни при чем — за одеж дой и бельем сле ди ли
опять&та ки ав то ма ты».

Итак, о до маш них де лах ге рой мог не за бо тить ся.
Он думал о дру гом: что бы от крыть или зак рыть дверь,
вклю чить или вы клю чить свет, а так же что бы сде лать
ос ве ще ние бо лее или ме нее яр ким, необхо ди мо со сре -
до то чить ся и по слать мы слен ный при каз. (Ин те рес но,
что случится, если один обитатель та кой квар ти ры по -
даст две ри сиг нал зак ры ть ся, а вто рой в то же сам ое
вре мя ре шить ее от крыть?) 

Не из вест но, кто из пи са те лей пер вым при ду мал
мяг кую ме бель бу ду ще го, ко то рая мо жет ме нять фор му
в за ви си мо сти от по зы че ло ве ка, ко то рый си дит или
ле жит на ней. Опи са ние та ких ди ва нов, кро ва тей и кре -
сел есть у очень мно гих фан та стов, са мые из вест ные из
ко то рых — Кир Бу лы чев и Ста ни слав Лем. Не ис клю че -
но, что Лем как раз и был изобретателем по доб ной ме -
бе ли, по то му что в его ро ма нах она устро ена на и бо лее
про сто. Спин ки ле мов ских кре сел или мяг ких сту ль ев
са ми от ки ды ва ют ся на зад, если че ло век за хо чет си деть
раз ва лив шись, и при ни ма ют вер ти каль ное по ло же ние,
если он ре шит сесть пря мо. Потом эту кон струк цию
усовер шен ство ва ли — спин ки и си де нья кре сел и ди -
ва нов стали при ни мать аб со лют но лю бую фор му. 

При этом и Лем, и Бу лы чев, и кое6кто из их по сле -
до ва те лей упо ми на ют о том, что на прак ти ке эта не
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Кре сло не пра виль но по ня ло мои на ме ре ния...

имею щая соб ствен ной фор мы ме бель мо жет быть да -
ле ко не та кой удоб ной. Спин ки кре сел, ме няю щие
свое по ло же ние, силь но раз дра жа ли од но го из ге ро -
ев ле мов ско го «Воз вра ще ния со звезд». «Я на кло нил -
ся, что бы по смо треть, от ку да она (над пись —  Т.М.)
взя лась, и вздрог нул — спин ка мое го кре сла по сле до -
ва ла за мной и мяг ко об ня ла ме ня. <...> Я по про бо вал
вер нуть ся в преж нее по ло же ние, но, ви ди мо, сде лал
это слиш ком энер гич но. Кре сло не пра виль но по ня ло
мои на ме ре ния и ра скры лось, как кро вать».

В од ной из по ве стей бра тьев Стру га цких ме нять
свою фор му мо жет не просто ди ван или кре сло, а це -
лая ком на та. По на до би лось кому6то сесть — пря мо
из по ла по явля ет ся стул, на до е ла ста рая лю стра —
ее аба жур тут же ста но вит ся дру гим. И так со всеми
предметами. Впро чем, вза имо по ни ма ние с «ум ным»
интерьером при хо ди ло не сра зу. «И во шел я в свою
ком на ту, буд то до мой вер нул ся. Я ее сра зу, как прие -
хал, для се бя пе реобо ру до вал. То же, меж ду про чим,
на му чил ся. Кор ней мне, ко неч но, все объяс нил, но я,
ко неч но, ни че го тол ком не по нял. Стою по сре ди ком -
на ты и ору, как псих: «Стул! Хо чу стул!» Толь ко
потом по нем но гу прис по со бил ся. Здесь, ока зы ва ет -
ся, орать не на до, а на до толь ко ти хо неч ко пред -
ста вить се бе этот стул во всех по дроб но -
стях».(А. и Б. Стру га цкие, «Па рень из пре ис под ней»)

Что ка са ет ся ос ве ще ния, и в оте че ствен ной, и в
за пад ной фан та сти ке опи са ние при вы чной для нас
лю стры — боль шая ред кость. Обыч но ком на ту ос ве -
ща ют сте ны, по кры тые осо бым ма те ри а лом, спо соб -
ным при необхо ди мо сти све тить ся яр че или сла бее.
Имен но так ос ве ща ют ся до ма у Рэя Брэд бе ри, у то го
же Мар ты но ва и еще у мно же ства дру гих пи са те лей.

Фан та сты так же пы та лись пред ста вить се бе стро -
и тель ство до мов бу ду ще го. В част но сти, с по мо щью
био тех ни ки. В рас ска зах Вла ди ми ра Ва силь ева, на -
при мер, в «Прос нуть ся на Се ле сти не», описаны це -
лые растительные ком плек сы, со стоя щие из жи вых
квар тир и раз ных слу жеб ных по ме ще ний. Поз днее, в
ро ма не «Вол чья на ту ра», Ва силь ев раз ви ва ет эту те -
му: «Но вое зда ние вок за ла, до ро щен ное все го семь
лет на зад, по ра жа ло сво ей гро мад но стью. Окру -
глое, слов но ра куш ка, с ра зи ну той пас тью цен -
траль ной ар ки, оно бы ло по хо же на ус нув ше го ве ли -

ка на. Впро чем, оно и бы ло ус нув шим ве ли ка ном —
из ме нен ным до не уз на ва е мо сти де ре вом. По след ние
два ве ка ге не ти че ское про ек ти ро ва ние со вер ши ло
нес коль ко про ры вов в за прет ные ра нее обла сти, в
част но сти  — по яви лась воз мож ность вы ра щи вать
зда ния су ще ствен но боль ших раз ме ров, чем ра нь ше.

Шер ша вые до рож ки рель сов тя ну лись вдоль каж -
до го пер ро на и убе га ли вдаль, опу ты вая слож ной це -
пью весь кон ти нент. По рель сам сколь зи ли по ез да —
по ли морф ные, от шли фо ван ные го да ми се лек ции су -
ще ства. Их уже труд но бы ло наз вать жи вы ми — от
из де лий из кам ня и ме тал ла по ез да от ли ча лись лишь
тем, что их иног да при хо ди лось кор мить. Раз и нав -
сег да же стко за дан ная фор ма, по слу ша ние и ско -
рость — вот и все, что от них тре бо ва лось».

В срав не нии с этой вак ха на ли ей био тех но ло гий
спо соб Ки ра Бу лы че ва вы гля дит поч ти ре али стич но.
В нес коль ких его рас ска зах до ма стро ят ся так: сна ча -
ла из ба лок, тра ди цион ным спо со бом, со ору жа ет ся
кар кас зда ния, а по том на эти бал ки на но сят слой
бы стро ра сту щих ми кро ор га низ мов. Они на чи на ют
раз мно жать ся и за счи тан ные ми ну ты за пол ня ют со -
бой все про стран ство меж ду бал ка ми, об ра зуя сте ны
до ма. Впро чем, и Бу лы чев, и Стру га цкие по ла га ли,
что по ка та кие до ма ра стут, луч ше не оста влять их
без прис мо тра. А то, к при ме ру, вы шед шая из6под
кон тро ля ко ло ния ми кро бов раз ра стет ся так, что
стро и те ли не смо гут из нее вы брать ся...

В за пад ной фан та сти ке бу ду щее ча сто ри со ва -
лось в мрач ных то нах. Изо бра же ния жи лищ в ней
обыч но со от вет ству ет это му об ще му на строю. Иног да
ав то ры ан ти уто пий по се ля ли своих ге ро ев в не бо -
скре бах, та ких вы со ких, что по срав не нию с ни ми те -
пе реш ние нью6йорк ские вы гля де ли бы ма леньки ми
до ми ка ми. На хо дясь на верх них эта жах не бо скре бов
Ро бер та Хайн лай на, мы не смо гли бы от крыть ок но:
на та кой вы со те воз ду ха уже прак ти че ски нет. То же
мож но най ти у Ста ни сла ва Ле ма. Из верх них окон не -
бо скре бов Ле ма от кры вал ся без ра дост ный вид: да -
ле ко вни зу все за тя ну то смо гом, из ко то ро го тор чат
вер хуш ки дру гих не бо скре бов.

Если жилище будущего находилось в частной
собственности, за его проектирование брался
независимый архитектор. Тогда в жизнь
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...по яви лась воз мож ность вы ра щи вать зда ния су ще ствен но боль ших раз ме ров

...я не смо трю на дом как на ус овер шен ство ван ную пе щеру

претворялись самые смелые идеи и концепции. «…я
не смо трю на дом как на ус овер шен ство ван ную пе -
щеру. Я ви жу в нем ма ши ну для жи тья, неч то, на хо -
дя ще еся в по стоян ном дви же нии, жи вое и ди на мич -
ное, ме няю ще еся в за ви си мо сти от на стро ения оби -
та те лей, а не за стыв ший ги гант ский гроб. По че му
мы дол жны быть ско ва ны за стыв ши ми пред ста -
вле ния ми пред ков? Лю бой ду рак, по ню хав ший на -
чер та тель ной гео ме трии, мо жет спро ек ти ро вать
обык но вен ный дом. Раз ве ста тич ная гео ме трия
Ев кли да — един ствен ная гео ме трия? Раз ве мо жем
мы пол но стью иг но ри ро вать тео рию Пи ка ро —
Вес сио? А как нас чет мо дуль ных си стем? Я не го во -
рю уже о пло до твор ных иде ях сте рео хи мии. Есть
или нет в ар хи тек ту ре ме ста для тран сфор ма -
ции, для го мо мор фо ло гии, для ак тив ных кон -
струк ций?» — так рас суж дал ар хи тек тор Квин тус
Тил в од ном из рас ска зов Хайн лай на. Он по стро ил
для свое го прия те ля дом в фор ме раз вер ну то го
тес се рак та — пря моу голь но го те ла, имею ще го че -
ты ре из ме ре ния, по доб но то му, как куб име ет три
из ме ре ния, а ква драт — два. Од на ко по сле оче -
ред но го ка ли фор ний ско го зе мле тря се ния тес се -
ракт сло жил ся, пре вра тив шись в устой чи вую трех -
мер ную фи гу ру. Вну три кот те джа все оста лось в
пол ном по ряд ке. Да же ме бель не по стра да ла. Но
вый ти из не го те перь не воз мож но, по то му что
вход ная дверь боль ше не вы хо дит на ули цу. Те -
перь в ок нах мож но уви деть что угод но — от ино -
пла нет но го пей за жа до аб со лют но го нич то (ме -
сто, где от сут ству ет про стран ство) — но не соб -
ствен ную лу жай ку или со сед ний дом. 

Тех но ло гии бу ду ще го по зво ля ют соз дать вил лу,
ко то рая на са мом де ле не су ще ству ет, и окру жить ее
не су ще ствую щи ми со сна ми. Для это го в опре де лен -
ную точ ку про стран ства пе ре да ет ся «ба зис ный об -
раз» вил лы в фор ме «им пуль сов пе ре мен но6по ля ри -
зо ван ной ма те рии». Со глас но Фри цу Лей бе ру, в та -
ком до ме мож но жить, поль зу ясь все ми удоб ства ми:
вил ла упра вля ет ся с од но го пуль та. Мож но пе ре клю -
чить гра ви та цию до уров ня лун но го при тя же ния и
тан це вать в воз ду хе. Мож но за ста вить тан це вать с
со бой и до маш них ро бо тов. Од на ко не сле ду ет от -
клю чать сам ра дио6дом, как сде ла ла неос то рож ная
Ма ри ана, ге ро и ня од нои мен но го рас ска за.

Если вы захо ти те уз нать, как устро е ны фан та сти -
че ские до ма — и не бо скре бы, и кот те джи — вну три,
то в пер вую оче редь на до об ра щать ся к Рэю Брэд бе -
ри. Боль ше все го в бу ду щем Брэд бе ри при бо ров,
слу жа щих од ной це ли — раз вле кать. Те ле ви зо ров в
на шем по ни ма нии там нет, по то му что те ле ви зи он -
ным экра ном мо жет стать каж дая сте на квар ти ры.
Хо чешь — вклю чай од ну или две сте ны, а хо чешь —
все че ты ре, и тог да ты в бу кваль ном смы сле ока жешь -
ся в цен тре со бы тий ка ко го6ни будь филь ма. А мож но
ис поль зо вать сте ны6экра ны для соз да ния де ко ра ций
в дет ской ком на те: ре шат де ти по и грать в пу те ше -
ствен ни ков — на сте нах вклю ча ет ся объе мное, как в
те ле ви зо ре, изо бра же ние джун глей или пе ще ры… 

«Глад кие двух мер ные сте ны. Но на гла зах Джор -
джа и Ли дии Хед ли они, мяг ко жуж жа, ста ли таять,
слов но ухо дя в про зрач ную даль, и по явил ся аф ри -
кан ский вельд — трех мер ный, в кра сках, как на -
стоя щий, вплоть до мель чай ше го ка меш ка и тра -
вин ки. По то лок над ни ми пре вра тил ся в да ле кое
не бо с жар ким жел тым солнцем. <...> В этот миг
скры тые одо ро фо ны, всту пив в дей ствие, на пра ви -
ли вол ну за па хов на двоих лю дей, стоя щий сре ди
опа лен но го солнцем вель да. Гу стой, су ша щий ноз -
дри за пах жух лой тра вы, за пах близ ко го во до ема,
ед кий, рез кий за пах жи вот ных, за пах пы ли, ко то -
рая клу би лась в ра ска лен ном воз ду хе облач ком
крас но го пер ца. А вот и зву ки: да ле кий то пот ан -
ти ло пьих ко пыт по упру го му дер ну, шур ша щая по -
ступь кра ду щих ся хищ ни ков». Ил лю зор ная ре аль -
ность, соз да ва емая фу ту ро ло ги че ским ва ри ан том
«до маш не го ки но те атра», за во ра жи ва ет, но… вы
пом ни те, чем за кон чил ся клас си че ский «Вельд» Рея
Брэд бе ри?

При бо ры в рас ска зах Брэд бе ри ра бо та ют так
хо ро шо и бес пе ре бой но, что жиль цы эт им до мам
вро де бы и не нуж ны. В ре зуль та те в од них рас -
ска зах фан та ста лю ди, жи ву щие в та ких до мах,
по ги ба ют слу чай но, в дру гих до ма са ми из бав ля -
ют ся от своих жиль цов. За кан чи ва ет ся боль шин -
ство та ких про из ве де ний со вер шен но без ра дост -
но: сто ит где6нибудь опу стев ший дом, в ко то ром
уже дол гие го ды ни кто не жи вет, но вну три про -
дол жа ют ра бо тать меха низ мы, под дер жи ваю щие
ком на ты в иде аль ном по ряд ке…
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